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A MON AMI 

CHARLES DE POMÀIROLS 

A vous 9 qui avez montré y dans votre Lamartine; 
/'Ame française embrassant tout l'horizon de 
l'Humanité, je dédie ce livre qui cherche /'Ame 
celtique à sa source. 

E. S. 






L'AME CELTIQUE 



Si je me demande ce qu'a été pour moi ce livre, 
qui va des sommets des Vosges aux landes de Bre- 
tagne et jusqu'à la pointe extrême du Finistère , 
si j'essaye de comprendre à quelle voix intérieure, 
à quelle volonté latente j'ai obéi eu l'écrivant , 
— je m'aperçois qu'un but mystérieux en a déter- 
miné, à mon insu, les étapes successives. 

Ce livre a été un voyage à la découverte de 
I'Ame celtique. 

L'Ame celtique est l'âme intérieure et profonde de 
la France. C'est d'elle que viennent les impulsions 
élémentaires comme les hautes inspirations du 
peuple français. Impressionnable, vibrante, impé- 
tueuse, elle court aux extrêmes et a besoin d'être 
dominée pour trouver son équilibre. Livrée à l'ins- 
tinct^ elle sera la colère, la révolte, l'anarchie ; ra- 
menée à son essence supérieure, elle s'appellera : in- 
tuition, sympathie, humanité. Druidesse passionnée 
ou Voyante sublime, l'Ame celtique est dans notre 
histoire la glorieuse vaincue qui toujours rebon- 
dit de ses défaitesja grande Dormeuse qui toujours 
ressuscite de ses sommeils séculaires. Écrasée par 
le génie latin, opprimée par la puissance franque, 
criblée d'ironie par l'esprit gaulois, l'antique pro- 
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phétesse n'en ressort pas moins d'âge en âge de 
sa forêt épaisse. Elle reparaît, jeune toujours, et 
couronnée de rameaux verts. Ses plus profondes 
léthargies annoncent ses plus éclatants réveils. 
Car l'âme est la partie divine, le foyer inspira- 
teur de l'homme. [Et comme les hommes, les peu- 
ples ont une âme. Qu'elle s'obscurcisse et s'étei- 
gne, le peuple dégénère et meurt ; qu'elle s'allume 
et brillé de toute sa lumière, et il accomplira sa 
mission dans lo monde. Or, pour qu'un homme 
ou un peuple remplisse toute sa mission, il faut 
que son âme arrive à la plénitude de sa conscience, 
à l'entière possession d'elle-même. 

Voilà ce qui n'est pas encore advenu, mais ce 
qui se prépare pour Pâme celtique de la France. 
La Bretagne est son vieux sanctuaire, mais elle 
vit, elle palpite sur toute l'étendue dç notre sol 
et dans toutes les périodes de notre histoire, 
depuis la guerre des Gaules jusqu'à la guerre de 
Cent ans, et de celle-ci à la Révolution française, et 
aujourd'hui elle est prête à dire au monde son 
secret. Elle n'a cessé de parler par les héros, les 
poètes et les penseurs de la France. Je l'ai cher- 
chée ici, à sa source, dans quelques-unes de nos 
vieilles légendes et dans les paysages qui furent 
leur berceau. 

La Légende, rêve lucide de l'âme d'un peuple, 
est sa manifestation directe,sa révélation vivante. 

Comme une double conscience plus profonde', 
elle reflète l'Avenir dans le Passé. Des figures 
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merveilleuses apparaissent dans son miroir ma- 
gique et parlent de ces vérités qui sont au-dessus 
des temps. 

Si les destinées de la race germanique sont 
écrites dans l'Edda, la mission du génie celtique 
brille dans les triades des bardes, elle se person- 
nifie dans les grandes légendes de saint Patrice, 
de Merlin l'Enchanteur et du mage Taliésinn. 
Mais souvent les fils oublieux ne se souviennent 
plus de leurs ancêtres. J'ai tenté de faire revivre 
ces premiers prophètes de notre race, qui savaient 
le passé et voyaient l'avenir, parce qu'ils vivaient 
dans TÉternel-Présent. 

Ame celtique, toi qui dors au cœur de la 
Franee et qui veilles au-dessus d'elle.j'aurais voulu 
faire vibrer toutes les cordes de ta harpe mélo- 
dieuse, et je n'ai pu qu'en tirer quelques notes 
éparses; Mais, si tout livre n'est par lui-même 
qu'un verbe imparfait, puisses-tu, âme tendre et 
puissante, connaître un jour tes plus intimes pro- 
fondeurs et tes plus vastes harmonies! Alors, ou- 
bliant tes longs deuils et tes égarements, ta pa- 
role ne sera plus une iettrer morte, mais une pa- 
role de vie, et tu diras .— *• avec la voix de l'Ame 
— aux nations sœurs — ton verbe d'amour, de. 
justice et de fraternité ! 

En adoptant pour ce livre le titre dé Grandes 
Légendes de France, j'ai la conscience de n'avoir 
fait que peu de pas dans un vaste domaine. Jus- 



IV L'AME CELTIQUE 

qu'à présent la légende n'a été guère chez nous 
qu'un objet d'érudition ou de fantaisie. Son impor- 
tance au point de vue de la philosophie de l'his- 
toire et de la psychologie intime ou transcendante 
n'a pas encore été mise en lumière. Le roman- 
tisme avait traité les légendes comme de simples 
thèmes à imagination. On a compris depuis qu'el- 
les sont la poésie même en ce qu'elle a de plus 
subtil, se manifestant dans un état d'âme intuitif 
que nous appelons inconscient, et qui ressemble 
parfois à une conscience supérieure. Replacer la 
légende en son cadre pittoresque et sur son ter- 
rain historique m'a semblé la meilleure manière 
d'en épanouir la fleur, d'en exprimer tout le suc et 
tout le parfum. 

Par les grandes légendes de France, je vou- 
drais qu'on entende celles qui, dépassant l'intérêt 
local, ont quelque rapport avec le développement 
national de la France et prennent une valeur 
symbolique dans son histoire , parce qu'elles 
représentent un élément essentiel de son âme 
collective. 

Ce livre n'est donc qu'une première et humble 
gerbe cueillie dans une ample moisson. 

Noël 1891. 

Edouard Schuré 
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LES LÉGENDES DE L'ALSACE 



L'avenir de l'Europe est engagé 
dans la question de l'Alsace-Lor- 
raine. 

Allemandes et asservies, ces pro- 
vinces affirment une Europe anarchi- 
que régie par le droit de la Force. 
Françaises et libres, elles affirmeront 
une Europe organique, gouvernée par 
la force du Droit. 
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L'Alsace n'a joué dans l'histoire qu'un rôle secondaire; 
mais sa position géographique et l'instinct secret de sa 
race lui ont donné un rôle unique dans le concert mul- 
tiple des populations européennes et semblent l'avoir 
prédestinée à une mission spéciale. Placée au beau mi- 
lieu du bassin rhénan, entre la Gaule et la Germanie, 
sur la grande route des invasions, l'Alsace a été, dès l'o- 
rigine des temps historiques, le théâtre principal de la 
guerre entre deux races, entre deux civilisations. Con- 
quise et perdue tour à tour par la France et par l'Allema- 
gne, subissant leur double influence, mais ne perdant 
jamais son individualité propre, elle n'a cessé d'être 
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l'enjeu même de cette grande lutte. C'est la lutte vieille 
de deux mille ans, entre la civilisation gréco-latine, con- 
tinuée, renouvelée par tous les peuples latins, dont la 
France est l 'avant-garde, et la civilisation germanique, 
dont l'Allemagne est le vaste réservoir et vient de devenir 
sous la main de la Prusse l'agent actif et formidable. 

NouS voyons l'Alsace sortir de la nuit des temps sous 
l'éclair d'un grand coup d'épée. C'est le jour où les 
légions romaines jettent dans le Rhin, entre Çolmar et 
Cernay, Arioviste et les dou^e rois teutons ses alliés. 
Après cette victoire, César, avec l'œil du génie, désigna 
la bande de terre entre les Vosges et le Rhin comme le 
boulevard de la Gaule. De fait, elle le demeure jusqu'à 
la chiite de l'empire romain. Les victoires de Julien et 
de Gratien y assurent la domination de Rome. Mais enfin 
le flot des barbares rompit la digue. Du iv e au vi e siècle, 
l'Alsace est foulée, piétinée par les Vandales, les Goths, 
les Ostrogoths et les Huns. Clovis, après avoir conquis 
la Gaule, incorpore l'Alsace au royaume des Francs et 
y rétablit la paix. Elle dure sous les Mérovingiens et les 
Carlo vingiens. Mais la race de Charlemagne une fois 
éteinte, les empereurs d'Allemagne s'emparent du pays, 
pendant que la France se constitue peu à peu sous les 
Capétiens. Dès lors, cène sont plus en Alsace que guerres 
de seigneurs et de familles; ces querelles remplissent son 
histoire sous le saint empire romain. Mais un grand fait 
domine : c'est la force et l'indépendance croissante des 
villes libres. On peut dire qu'à travers tout le moyen 
âge jusqu'au xvue siècle, l'Alsace gravite insensiblement 
vers la France. Elle est attirée vers elle moins encore par 
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les nécessités politiques que par l'urbanité et la grâce, 
par cette humanité chevaleresque qui fait le plus beau 
trait du caractère français. Lorsque l'Alsace passe à la 
monarchie française, sous Louis XIV, le détachement se 
fait sans violence et de son plein gré. Si, d'une part, la 
réformation avait établi entre l'Alsace et l'Allemagne un 
puissant lien spirituel, le grand mouvement national 
qui soulève la France pendant la révolution remue l'Alsace 
jusqu'aux entrailles. C'est alors, qu'elle sent son âme 
devenir française. Elle se. donne à la France parce qu'elle 
épouse son idéal de" justice et de liberté. Ni malheurs, ni 
mécomptes, ni folies ne peuvent l'en séparer. Et c'est au 
moment où, prenant en quelque sorte conscience d'elle- 
même, où, forte de son passé, sûre de son avenir, elle 
veut apporter à la patrie de son choix le tribut de ses 
meilleures forces et de sa vivace originalité, que la terrible 
Némésis, la guerre implacable, l'arrache de nouveau à 
sa mère adoptive pour la livrer pieds et poings liés à une 
marâtre. Etrange destinée qui a remis en question son 
bonheur et sa sécurité, mais non pas sa foi invincible. 

On voit dès l'abord l'intérêt particulier qu'offre le dé- 
veloppement d'un tel pays. Placée entre l'Allemagne et 
la France, l'Alsace a bu tour à tour à ces deux sources. 
Gomment les deux génies se sont-ils combinés ou com- 
battus en elle ? N'ont-ils pu régner qu'en se détruisant 
l'un l'autre, ou tendent-ils à trouver en elle une fusion 
harmonieuse ? Est-ce dans l'exclusion ou dans la pré- 
pondérance de l'un des deux qu'est la vraie destinée 
de la province^ son rôle à la fois patriotique et inter- 
national ? 
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Qu'on ne s'étonne pas trop, c'est aux humbles légendes 
populaires que nous allons demander quelques éclaircis- 
sements sur ces graves questions. Il est de nos jours une 
classe d'esprits si convaincus de la supériorité de notre 
temps, si parqués dans leur étroite modernité, qu'ils 
voudraient biffer de notre mémoire tout ce qui précède la 
date de leur naissance. On les surprendrait fort si l'on 
allait chercher les racines de notre être moral « au 
temps où la reine Berthe filait ». Ce n'est pas à eux, 
disons-le tout de suite, que s'adressent ces pages. Quant 
à ceux qui estiment comme chose précieuse les manifes- 
tations spontanées et involontaires de l'esprit humain, 
qui aiment à chercher dans les légendes les éléments de 
la psychologie nationale et le plus suave parfum de la 
poésie, qu'ils me permettent une comparaison. N'y a-t-il 
pas en nous comme deux êtres : l'homme imparfait, 
grossier, plein de taches et de faiblesses, et cet autre 
moi, ce double lumineux, cet idéal intérieur que nous 
affirmons aux heures de force et d'enthousiasme ? Ce 
prototype de nous-mêmes, que certes nous serons ap- 
pelés à poursuivre dans les existences futures, est à la 
fois le titre de noblesse et l'éternel tourment de ceux qui 
en ont pris conscience. Malheur etbonheurà ceux qui ont 
eu cette vision ! Ils sont forcés de combattre le grand 
combat. Car qui voudrait renoncer à son moi divin après 
l'avoir entrevu, ne fût- ce qu'une seule fois? — Or, ce qui 
est vrai pour l'individu Test également pour les peuples. 
Il y a dans la vie nationale des manifestations plus ou 
moins superficielles, plus ou moins profondes. Tout à la 
surface, nous trouvons le tissu grossier des faits matériels; 
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la littérature proprement dite nous fait déjà pénétrer plus 
avant dans la conscience d'un peuple ; la légende nous 
introduit dans son fond, à son point générateur, car elle 
tient au sentiment religieux par sa source, à la poésie par 
sa forme. L'histoire nous apprend ce qu'un peuple a été 
dans le cours des temps ; la légende nous fait deviner ce 
qu'il a voulu être, ce qu'il a rêvé de devenir à ses meil- 
leurs moments. N'est-ce donc rien pour la connaissance 
de sa psychologie intime ? 

Qu'on ne s'y trompe pas cependant. Les légendes al- 
saciennes ne se présentent point à nous sous la forme 
achevée, définitive, qui séduit et qui s'impose. Les trou- 
vères et les rhapsodes leur ont manqué. La plupart 
d'entre elles sont à peine sorties de la poussière des chro- 
niques, et les hasards de l'histoire ne leur ont point 
permis d'atteindre tout leur développement. Ce sont, en 
général, des traditions demeurées à l'état flottant et em- 
bryonnaire ; mais, par ces germes et ces pousses vigou- 
reuses, on devine le caractère de la végétation. En voyant 
la pépinière on imaginela forêt. Nous entendrons ici par 
légendes les traditions mystérieuses, les visions poétiques 
et tous les grands souvenirs qui ont traversé les temps, 
surnagé dans le torrent des siècles, que l'origine en soit 
mythologique, ecclésiastique, populaire, ou strictement 
historique. En un mot, nous voudrions rappeler ce qui a 
vibré et vécu, tout ce qui vibre et chante encore dans 
l'âme de l'Alsace. Ce sera comme un résumé de son his- 
toire. 

Parmi les rochers sans nombre qui couronnent les 
Vosges et parsèment leurs flancs, il y a, comme en 
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Bretagne, des pierres qui parlent. Debout sur la crête 
nae des montagnes ou sur la pente abrupte au milieu de 
vastes sapinières, ces menhirs gigantesques dominent 
des océans de verdure. Ce sont les témoins muets des 
âges disparus. Quand, par les nuits sombres, on ap- 
proche l'oreille des fissures du grès couvert de mousse, 
on croit entendre des rires clairs ou des soupirs mélo- 
dieux s'échapper des entrailles de la pierre. Est-ce le 
vent qui joue dans les volutes de ces vieilles rocailles ? 
Est-ce le frémissement musical des hautes branches d'un 
sapin séculaire ? Les filles du village vous diront que 
c'est la voix des fées qui révèlent le passé et prédisent 
l'avenir. 

Appliquons un instant notre oreille aux vieilles et jeu- 
nes légendes du pays, et tâchons d'entendre chanter son 
âme à travers les âges. 



I 

ÉPOQUE CELTIQUE. — LE MUR PAÏEN — GAULOIS ET TEUTONS 



Lorsqu'on parcourt ce vaste verger qui se nomme la 
plaine d'Alsace, l'œil rencontre à l'horizon une bande 
ondulée d'un bleu sombre ; ce sont les Vosges. Par-delà 
las moissons jaunes et les hautes houblonnières, par-des- 
sus les champs de colza ou derrière les rideaux d'aulnes 
qui enveloppent les villages riants sans les cacher, par- 
tout vous apercevez cette bordure lointaine de croupes 
boisées^ou de cimes abruptes qui attirent le regard et 
reposent la vue. C'est aussi vers cette chaîne de monta- 
gnes que nous reportent les plus anciennes traditions, 
les grandes légendes du pays, comme vers des lieux en 
quelque sorte sacrés. 

Franchissons la zone des vignobles qui longent les 
montagnes, engageons- nous dans une des nombreuses 
vallées latérales, et gagnons les cimes à travers les 
épaisses forêts de chênes, de hêtres et de sapins : un autre 
spectacle s'offre à nos yeux. Du sommet du Ballon, du 
Honeck, du Brésoir ou du Donon, le relief des monta- 
gnes se dessine. Au-dessus de l'enchevêtrement des val- 
lées profondes, les sommets des Vosges émergent des 
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forêts comme des îles. Ce ne sont pas les pics escarpés 
des Alpes ni les plateaux monotones du Jura, mais de 
larges dômes ou des dos allongés qui affectent la forme 
d'animaux gigantesques, antédiluviens. Suivez ces crêtes 
rocheuses, promenez- vous sur ces landes, et vous vous 
croirez dans un autre monde. On dirait des lieux créés 
parla nature pour des réunions secrètes. La vie moderne 
s'est éloignée avec la plaine, qui prend d'ici les aspects 
changeants, les stries claires ou sombres d'une mer 
immense. Les burgs, les châteaux-forts, les ruines in- 
nombrables disparaissent à nos pieds. Nous pénétrons, 
bien au delà du moyen âge, dans une région préhisto- 
rique. Sur la crête du Taenichel, qui descend du Brésoir 
aux châteaux de Ribeauvillé, des rochers étranges bor- 
dent la hauteur. Ce sont des blocs aux flancs creusés ou 
équarris. D'énormes caïrns surplombent l'abîme des 
forêts ; ils profilent sur les nuages leurs têtes de sauriens 
ou allongent dans le vide des museaux de sangliers. Çà 
et là les sapins envahissent l'enceinte monumentale ; 
plus loin, un chaos de rochers s'éboule dans les bois. 
Partout, aux formes des pierres, à leurs entailles, à leurs 
dépressions on croit distinguer la main de l'homme sous 
les caprices de la nature. Un peuple disparu adorait-il 
ici ses dieux terribles ? Vient l'orage ; de lourdes nuées 
enveloppent la montagne ; l'éclair bleuit la lande bla- 
farde, les vallées se renvoient le bruit de la foudre, — et, 
frappés d'épouvante, vous croirez voir le Tarann gau- 
lois lancer sa hache de pierre contre les angles de la 
montagne et entendre la voix d'Esus sortir des forêts 
fouettées par l'ouragan. 



LES LÉGENDES DE L'ALSACE il 

Poursuivez cette promenade sur les sommets du sud 
au nord, et vous trouverez les traces de plus en plus vi- 
sibles et certaines dès peuples primitifs, des civilisations 
disparues. Au Schneeberg, c'est une pierre branlante 
parfaitement équilibrée; au Donon, ce sont les restes 
d'un temple gaulois ; à Sainte-Odile enfin et au Menel- 
stein, c'est le mur païen, prodigieuse construction qui 
fait depuis cent ans le bonheur des touristes et le dé- 
sespoir des archéologues. Nous abandonnons aux savants 
le soin de déterminer à quelles époques diverses se ratta- 
chent ces monuments mégalithiques. A eux de décider 
si les premiers habitants de l'Alsace furent des Troglo- 
dytes, des peuples à silex ou à pierre polie, des crânes 
déprimés ou allongés, des Aryens, des Touraniens ou 
pis encore. Allons droit à l'âge gaulois et celtique, qu'on 
peut appeler le premier âge historique de l'Alsace, puis- 
qu'il a laissé dans la langue et la légende des souvenirs 
ineffaçables. 

Transportons-nous à l'époque où les Gaulois occu- 
paient encore la rive gauche du Rhin, cent ans avant 
César et cinquante ans avant la grande invasion 
des Cimbres et des Teutons. La plaine d'Alsace 
était couverte de forêts et de pâturages. Vue d'en 
haut, on eût dit une peau noire tigrée de taches 
vertes. Là sont parsemés les villages des Séquanes et 
des Médiomatrices, maisons rondes de bois, couvertes 
de toits de joncs, peuple de pêcheurs et de chasseurs. 
Ils adoraient Vogésus, le dieu des Vosges. Les Gaulois 
se le représentaient tantôt comme un berger colossal 
poussant devant lui les troupeaux d'aurochs et de che- 
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vaux sauvages qui peuplaient alors ces forêts inextri- 
cables, tantôt comme un guerrier géant debout sur une 
haute cime de la chaîne, en face de la Germanie. Ils 
invoquaient aussi Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard 
toujours en colère, auquel ils attribuaient la puissance 
prophétique. Mais, au-dessus de ces divinités locales 
créées par les indigènes régnaient les grands dieux 
aryens de la Gaule : Ésus, Tarann, Bélen, dont le culte 
était entre les mains des druides et qu'on révérait sur le 
sommet des montagnes. 

Dès ces temps reculés,l 'Alsace avait sa montagne sainte, 
et, chose étrange, c'était la même qu'aujourd'hui. Car, 
comme nous le verrons plus tard, la légende chrétienne 
vint se greffer sur les lieux consacrés par les vieux cultes 
païens. Mais, pour le moment, il nous faut oublier que 
nous nous trouvons sur la montagne de sainte Odile et 
substituer à son couvent le temple du Soleil, qui la cou- 
ronnait alors. Par sa situation comme par sa forme, cette 
montagne est la plus remarquable de l'Alsace. Placée en 
évidence, elle était prédestinée à la vénération des siècles. 
De plus de dix lieues on aperçoit ce haut plateau. Le 
Menelstein forme son angle gauche et son point culmi- 
nant. Il envoie dans la plaine un long promontoire ma- 
melonné, où se dessine le château de Landsberg. A l'an- 
gle droit, un rocher isolé domine à pic les sombres forêts 
de sapins comme une citadelle en vedette. Un couvent 
l'occupe aujourd'hui ; mais il y a deux mille ans, il por- 
tait le temple de Bélen et s'appelait la montagne du So- 
leil. — Plaçons-nous maintenant sur le roc du Menel- 
stein, à l'angle du plateau, et nous jouirons d'une vue à 
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la fois splendide et sauvage, éblouissante de contrastes 
et d'immensité. On plane; montagnes et plaines se dérou- 
lent à perte de vue. Les ruines d'Andlau et de Spesbourg, 
si majestueuses lorsqu'on les voit d'en bas, disparaissent 
dans les profondeurs comme des taupinières. Quatre ou 
cinq chaînes de montagnes se succèdent l'une derrière 
l'autre, comme un océan dont les vagues gigantesques vont 
du vert clair à l'indigo et qui roulent sur vous. Mais à 
côté du vertige des cimes s'étalent le charme et le repos 
de la plaine. Elle s'étend tout autour comme un verger 
sans fin, avec ses prairies, ses clochers, ses bouquets 
d'arbres, jusqu'à la Forêt-Noire. Par les beaux soirs d'été, 
les Alpes dentelées scintillent, mirage aérien, au-dessus 
de la ligne vaporeuse du Jura. 

Une lande couverte de genêts occupe le sommet et 
se recourbe en fer à cheval jusqu'au rocher qui forme 
saillie au nord. Une chose frappe l'attention sur tout 
ce parcours, c'est un vieux mur qui longe et con- 
tourne le plateau. Il est bâti en énorme blocs de grès 
vosgien grossièrement équarris, mais si larges et si bien 
campés qu'ils n'ont pas bougé depuis des siècles. Quel- 
quefois on les a trouvés reliés entre eux par ces petites 
pièces de bois nommées queues d'aronde. Çà et là, les 
pierres s'encastrent dans le roc, s'appuient aux angles 
de la montagne, appelés chaires de Bélenparlamythogra- 
phie celtique. Quelquefois le mur, suivant les accidents 
de terrain, est forcé de descendre dans une ravine, mais 
c'est pour regrimper sur la crête. Sur un espace de plus 
de deux lieues, il fait le tour du plateau. Autrefois, le 
peuple, frappé de cette puissante construction, l'attribuait 
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au diable. De là son nom de mur païen. Ni les hommes 
ni les éléments n'ont pu le démolir. La foudre a eu beau 
tomber, le levier creuser les interstices; les sapins, drus 
et serrés, se sont lancés par milliers à l'assaut contre lui; 
il n'a pas bougé. Ils ont recouvert ses parois, fouillé ses 
entrailles de leurs racines ; mais les arbres se dessèchent 
et meurent, le mur immuable est toujours là : il est 
resté le maître de la montagne qu'il couronne, et durera 
autant qu'elle. 

Quel que soit l'âge de ce mur prodigieux sur lequel 
s'est épuisée la sagacité des antiquaires *, il est évident 
qu'il avait pour but la défense du plateau. D'autre part, 
les tumuli trouvés dans l'enceinte 2 , les menhirs postés 
sur les flancs, les dolmens et les pierres de sacrifices qui 
parsèment la montagne et les vallées environnantes, les 
noms mômes de certaines localités 3 , tout prouve que 
la montagne fut dans les temps celtiques le siège d'un 
grand culte. Rapprochons maintenant les deux ordres de 
faits qui découlent de ces monuments et des traditions 

i. Schœpflin, dans son Alsatia illustrata, considère faussement 
le mur comme une construction gallo-romaine. Schweighauser et 
Levrault lui donnent avec probabilité une origine celtique. 

2. M. Voulot a trouvé huit tombes dans l'enceinte du mur païen. 
Il les a décrites dans son livre : les Vosges avant l'histoire Mul- 
house, 1872. Les ossements, haches, colliers et anneaux trouvés par 
lui dans ces tumuli sont actuellement au musée archéologique d'E- 
pinal, dont M. Voulot est le conservateur. 

3. La Kirneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krax, 
montagne voisine, le Menelstein, YEllsberg sont des noms d'origine 
celtique. Truttenhausen, endroit situé au pied du mont Sainte-Odile, 
signifie maison des druides. C'était probablement la principale rési- 
dence du collège druidique qui avait la garde de la montagne et pré- 
sidait à son culte. Plus tard, pour exorciser ce lieu, on y bâtit un 
couvent dont on voit encore les ruines. 
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celtiques, aidons-nous de l'histoire et de la légende et 
tâchons de ressusciter les scènes dont ces pierres furent 
les témoins avant l'arrivée des Romains. 

Il y eut dans la Gaule celtique quatre grands centres 
religieux où se réunissaient les tribus des diverses régions. 
On y traitait à certaines époques les affaires religieuses, 
politiques, militaires et judiciaires de la confédération. 
Ces lieux étaient Karnut (Chartres), au centre de la Gaule; 
Karnac en Bretagne; le massif d'Alaise dans le pays de 
Besançon; et la montagne d'Ell (Bel ou Bélen), aujour- 
d'hui le mont de Sainte-Odile *. Ce dernier dut être 
l'avant-garde de la Gaule en vue de la frontière germai ne. 
Lorsque les druides, venus de Bretagne avec les Kymris, 
s'emparèrent du gouvernement religieux et politique de 
la Gaule, ils apportèrent avec eux des dieux nouveaux 
et une doctrine secrète sur l'évolution de la vie, sur 
l'âme et sur la vie future. Cette doctrine, parente des 
mystères de Samothrace, se rattachait au culte des révo- 
lutions célestes. Eux seuls et leurs disciples en avaient 
le privilège. Quant aux peuples maintenus par la ter- 
reur sous leur autorité, ils étaient admis à la vénération 
des dieux supérieurs sans être initiés à leur nature. Rien 
de plus redoutable que l'inconnu. Ces dieux n'habitaient 
que les cimes ou les îles sauvages de l'océan. Or, le mont 
de Bélen se prêtait admirablement à la mise en scène de 
ce culte. Les grandes fêtes avaient lieu au solstice d'hi- 
ver et au solstice d'été, quand l'astre vainqueur remon- 
tait vers le zénith ou lorsque, parvenu au plus haut du 

i . La partie de la montagne où se trouve le Plateau des fées 
s'appelle encore aujourd'hui YEllsberg (montagne d'Ell). 
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ciel, il s'arrêtait pour contempler son empire. Une grande 
quantité de Gaulois accourait alors du [ nord et de l'ouest 
et venait camper aux abords du mont sacré. Mais la foule 
n'était admise à l'ascension que la nuit. Les ovates ou 
eubages gardaient les chemins et guidaient les visiteurs 
avec des torches de résine. On s'engageait dans une des 
sombres vallées. C'était la région pleine de terreur des 
dieux du mal, des démons de la terre. Çà et là, dans un 
fourré, à la lueur des pins flambants, on voyait luire un 
couteau de sacrifice. Quelquefois le cri d'une victime 
feinte ou réelle perçait l'oreille et donnait le frisson. Mais 
peu à peu, à travers les massifs de sapins, les bouquets 
de bouleaux, par les sentiers qui s'enroulaient autour de 
la montagne comme des bandelettes, on gagnait les ré- 
gions supérieures. On parvenait enfin sur la lande de 
Ménel, éclairée par la lune, où les visiteurs se proster- 
naient devant Sirona, la Diane gauloise. Après toutes 
sortes de rites solennels, vers l'aube, on approchait par 
le plateau du temple de Bélen. Mais il était interdit aux 
profanes de franchir sa triple enceinte sous peine de 
mort. Tout ce qu'ils pouvaient obtenir, c'était de voir le 
dieu lui-même, le soleil levant sortir de la Forêt-Noire 
et dorer de son premier rayon le temple circulaire aux 
sept colonnes, debout sur l'abîme. 

La sainte terreur que les Gaulois avaient de leurs dieux 
garantissait la montagne contre toute profanation. Mais 
il y avait d'autres ennemis à craindre : les Germains, 
qui dès le premier siècle avant notre ère menaçaient la 
Gaule. Les historiens romains nous ont décrit la formi- 
dable invasion des Teutons que Marius seul parvint à 
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vaincre. Ils nous ont montré ces hommes de taille 
gigantesque, vêtus de peaux de bêtes, coiffés de mufles 
d'animaux effrayants ou bizarres, ou d'énormes ailes 
d'oiseaux de proie, pour se rendre plus effrayants. Ils 
nous ont fait entendre « leurs rugissements, pareils 
à ceux des fauves » . Ils nous ont fait voir ces peuples 
cheminant avec leurs chariots, leurs trésors et leurs fem- 
mes, et se répandant « comme une mer soulevée ». 
Mais cette invasion ne fut pas la seule. Beaucoup d'au- 
tres la précédèrent et la suivirent. Ces hordes venaient 
du fond de la Germanie, par la forêt hercynienne, pour 
ravager la Gaule ; les Vosges recevaient le premier 
choc, les trésors du temple avaient de quoi tenter la cu- 
pidité des Teutons ; et c'est sans doute pour le protéger 
que les druides firent construire ce mur énorme. Une 
armée pouvait camper dans l'enceinte. Plus d'une fois, 
elle dut être attaquée et vaillamment défendue. La muette 
éloquence des lieux nous retrace encore une de ces ba- 
tailles où le génie ardent de la Gaule luttait avec la 
Germanie envahissante comme avec les éléments déchaî- 
nés : les feux allumés sur les plus hautes cimes pour 
rassembler toutes les tribus de l'Est ; le mont de Bélen 
investi par les Teutons ; les attaques nocturnes ; les 
combats sur les avant-monts à coup de hache et de f ra- 
mée ; l'enceinte escaladée, franchie, le temple menacé ; 
les druides se jetant dans la lutte, flambeaux allumés ; 
la mêlée au hasard, corps à corps, dans le chaos des 
rochers et des bois, et l'ennemi enfin précipité de ravine 
en ravine. 

Plus belles que les fêtes du solstice étaient les fêtes 

2 
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de victoire. Alors la montagne de la guerre redevenait 
la montagne du soleil. Elle se hérissait de tribus armées. 
Les premiers guerriers étaient admis dans l'enceinte du 
feu sacré qui brûlait au centre du temple circulaire sur 
une pierre noire tombée du ciel. Le soleil renaissant 
embrasait le temple, les forêts, les montagnes. Peut- 
être qu'un barde, debout sous les colonnes, chantait pour 
la circonstance un de ces hymnes dont les traditions 
irlandaises et galloises nous ont conservé des fragments : 
« Il s'élance impétueusement, le feu aux flammes, au 
galop dévorant I Nous l'adorons plus que la terre ! Le 
feu î le feu I comme il monte d'un vol farouche î Gomme 
il est au-dessus des chants du barde ! comme il est su- 
périeur à tous les éléments ! Il est supérieur au grand 
Être lui-même. Dans les guerres, il n'est point lent !... 
Ici, dans ton sanctuaire vénéré, ta fureur est celle de 
la mer; tu t'élèves, les ombres s'enfuient! Aux équi- 
noxes, aux solstices, aux quatre saisons de l'année, je 
te chanterai, juge de feu, guerrier sublime, à la colère 
profonde 4 ! » — Et les sept vierges gardiennes du feu, 
symboles des sept planètes, vêtues de lin blanc et cou- 
ronnées de feuilles de bouleau, tournaient autour du 
temple en frappant leurs cymbales et en poussant des 
cris de joie sur l'abîme. 

De tout cela que reste-t-il aujourd'hui ? Quelques 
pierres et le vieux mur impassible. La montagne des 
Gaulois, des Francs et des Français est retombée au pou- 
voir des Teutons. Elle porte çà et là des écriteaux alle- 

i. Chant d'Avaon, fils de Taliésin, barde galloii. (Mywirian.) 
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mands, et c'est dans la langue de Teutobocchus qu'on 
nous montre le chemin des cromlechs, des dolmens, 
du rocher des druides et du plateau des fées ! Et 
quand tout semble avoir oublié ce passé lointain, sauf 
les pierres, la légende à la mémoire tenace se souvient 
encore. Elle parle d'armées entières aux cuirasses de feu 
qui se combattent la nuit sur les landes, de fées qui 
dansent au clair de lune entre les bouleaux. Une 
superstition singulière est restée attachée à la chapelle 
qui s'élève sur l'emplacement du temple de Bélen. Les 
jeunes filles qui veulent se marier dans l'année en font 
trois fois le tour. C'est peut-être un souvenir de l'an- 
cien culte solaire et des vierges gardiennes du feu. 



II 

ÉPOQUE MEROVINGIENNE. — LA LÉGENDE DE SAINTE ODILE 



The dream is changea, comme dit Byron. Pour les 
peuples comme pour les individus, la vie est un rêve 
dont les tableaux se succèdent et s'effacent, dont le 
temps n'est qu'une • vaine mesure. — Nous sommes à 
l'époque des Mérovingiens. Sept siècles ont passé sur 
l'Alsace. Après les Romains, les barbares se sont succé- 
dé. Attila a rasé l'enceinte primitive de Strasbourg 1 . Les 
Francs enfin ont pacifié le pays. Çà et là apparaissent 
les premières traces de la civilisation. Dans les forêts en- 
core pleines de bêtes fauves, des commencements de villes 
et de villages se groupent autour des castels romains et 
des fermes, où se sont installés les chefs francs avec leur 
truste qui comprend toute une armée de vassaux. Après 
tant d'horribles invasions, les faibles se serrent autour 
des forts, les paysans autour des guerriers. Le serf est 
trop heureux d'avoir un maître qui empêche son champ 
d'être brûlé. La féodalité, à son origine, est une protec- 
tion. Quant aux rois mérovingiens qui ont conquis la 
Gaule, après un siècle de débauches effrénées et de cruau- 
tés sans nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le 
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royaume est en train de se démembrer. Bientôt les mai- 
res du palais, s'emparant du sceptre, vont faire expier à 
leurs derniers descendants la paresse et les crimes de leurs 
pères. La chevelure du dernier des Mérovingiens, cette 
longue chevelure blonde, signe de la liberté et du pou- 
voir royal, tombera au fond d'un couvent sous le ciseau 
delà tonsure. La France proprement dite est à peine en 
formation ; l'Allemagne n'est encore qu'une matrice de 
barbares, un foyer d'invasions que l'épée des Francs 
commence à maintenir en respect. 

Mais une autre lutte agite ce temps, lutte profonde, 
tout intérieure et fertile en conséquences. C'est la lutte 
du christianisme contre la barbarie. L'église s'est empa- 
rée de l'esprit des Francs, et, forte de sa supériorité in- 
tellectuelle, les dirige selon de vastes desseins. Mais la 
conquête spirituelle des âmes se fait par le monachisme, 
qui représente l'église libre de ce temps. Les inspirés, 
les saints, les héros de l'époque sont les Patrice, les Co- 
lomban et tous ces disciples de saint Benoît que l'Italie 
envoie à la Gaule. Ces hommes doux et sans armes sont 
plus redoutés des rois barbares que les plus grosses ar- 
mées. Ce sont des dompteurs d'âmes et de bêtes fauves. 
Ils prêchent la douceur, la charité, la mansuétude au 
milieu des haines sauvages, de la férocité et du crime. 
Et, choseétrange, les barbares tremblent, écoutent, obéis- 
sent. C'est à cette victoire morale du sentiment chrétien 
sur la barbarie que se rapporte la plus belle peut-être et 
la plus complète des légendes alsaciennes *. Nous la 

i . La source la plus ancienne est un manuscrit intitulé : Lom- 
bardica Historia. On retrouve la légende dans la chronique de 
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raconterons avec son merveilleux et dans sa simplicité 
naïve, telle qu'on la trouve dans les vieilles chroniques, 
sans chercher à démêler l'histoire de la fiction. 

Du temps du roi Childéric II, vers Tan 670, Atalric 
était duc d'Alsace. Il résidait tantôt à son château d'O- 
bernai, tantôt à Altitona, castel romain bâti au sommet 
de la montagne, sur remplacement du vieux sanctuaire 
gaulois. Cet Austrasien, au caractère violent et cruel, 
avait pour femme la sœur d'un évêque, la pieuse Béres- 
winde. Depuis long-temps, les époux attendaient un hé- 
ritier, quand la duchesse accoucha d'une fille aveugle. 
Le duc s'en fâcha si fort qu'il voulut tuer l'enfant : « Je 
vois bien, dit-il à sa femme, que j'ai étrangement péché con- 
tre Dieu pour qu'il m'inflige pareille honte, qui jamais n'est 
arrivée à aucun de ma race. — Ne t'afflige pas ainsi, lui 
répondit Béreswinde. Ne sais-tu pas que le Christ a dit 
d'un aveugle-né : « Il n'est pas né aveugle à cause de la 
faute de ses pères, mais afin que la gloire de Dieu appa- 
raisse en lui » ? Ces paroles ne purent apaiser la colère 
sauvage du duc. Il reprit: « Fais que l'enfant aveugle 
soit tué par un des nôtres ou qu'on l'emporte assez loin 
pour que je l'oublie; sinon, plus de joie pour moi. » Ces 
mots remplirent Béreswinde de terreur. Mais elle se sou- 
vint d'une serve fidèle. Elle lui remit sa fille aveugle, 
et, recommandant l'enfant à Dieu, elle pria la pauvre 
femme de le porter en secret au couvent de Baume-les- 
Dames, en Bourgogne. Bientôt après, un évêque vint 

Schilter ajoutée à celle de Kœnigshoven et dans celle de Hertzog. 
Pour les recherches historiques et la description archéologique des 
lieux, voir: Sainte-Odile et la Heidenmauer, r par Levrault, Golmar, 
i855. 
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baptiser l'enfant adoptif du monastère. Pendant qu'il 
versait l'eau baptismale sur le front de la petite, celle-ci 
ouvrit tout à coup de beaux yeux couleur d'améthyste, 
qui semblaient voir des merveilles et regarda l'évoque 
comme si elle le reconnaissait. L'aveugle-née avait reçu 
la vue. L'évoque lui donna le nom d'Odile et s'écria trans- 
porté de joie : « Chère fille, maintenant je demande à 
te revoir dans la vie éternelle ! » 

Odile fut élevée au couvent de Baume-les-Dames par 
de nobles Austrasiennes qui préféraient la retraite en 
Dieu aux terreurs de ces temps barbares. Elle grandit 
au milieu de la solitude des forêts, dans le silence du 
cloître, comme une fleur au calice brillant et coloré. 
Lorsqu'elle fut devenue une belle jeune fille, un hasard 
lui apprit sa naissance et son origine. Surprise, émer- 
veillée de cette découverte, elle fut saisie d'un désir im- 
pétueux de voir son père, de le presser dans ses bras. Et 
comme on lui dit qu'elle avait un jeune frère ardent et 
généreux, elle lui écrivit une lettre en le priant d'inter- 
céder pour elle. A cette lecture, Hugues fut pris de pitié 
et d'une sorte de passion pour cette sœur inconnue qui 
faisait appel à ses sentiments les plus intimes et croyait 
en lui comme en son sauveur. Il supplia son père de l'é- 
couter. Mais au seul nom d'Odile, Atalric fronça le sour- 
cil et imposa silence à son fils. Hugues ne tint aucun 
compte de cette défense et imagina un stratagème pour 
faire rentrer sa sœur en grâce. Il lui envoya secrètement 
un équipage pour revenir en Alsace. Un jour, Atalric 
était assis avec quelques-uns de ses vassaux sur la ter- 
rasse d'Altitona, d'où l'on domine à pic un profond 
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ravin. Sur la route qui monte vers le haut castel par un 
grand circuit, il vit arriver un char traîné par six che- 
vaux, orné de branchages et de la bannière ducale. Il 
demanda: « Qui vient en si grande pompe? j> — Son 
fils répondit : « C'est Odile ! » — Blême de colère, 
Àtalric s'écria : « Qui est assez hardi et assez fou pour 
l'appeler sans mon ordre ? — Seigneur, reprit Hugues, 
c'est moi, ton fils et ton serviteur. C'est grande honte 
que ma sœur vive en telle misère. Par pitié, je l'ai appe- 
lée. Grâce pour elle I » — A ces mots, qui, aux yeux du 
Franc autocrate et implacable, étaient plus qu'une ré- 
volte et constituaient un véritable attentat à sa puissance, 
il brandit son sceptre en fer et en frappa son fils avec 
tant de violence que celui-ci mourut peu après. 

Cependant Atalric, effrayé de son forfait, rentra en 
lui-même, et, en signe de repentir, appela sa fille auprès 
de lui. Des prétendants se présentèrent. Mais l'horreur de 
la vie avait envahi lame d'Odile et l'image de son frère 
mort pour elle y régnait seule. Elle refusa de se marier. 
Cette fermeté exaspéra l'âme irritable du Franc. Il réso- 
lut de lui faire épouser par force un prince aléman. Ins- 
truite par sa mère, Odile s'échappa la nuit dans un cos- 
tume de mendiante. Elle traversa la plaine, passa le Rhin 
dans la barque d'un pêcheur et s'enfuit jusqu'aux mon- 
tagnes. Harassée de fatigue, elle venait d'atteindre une 
vallée déserte et sauvage de la Forêt-Noire. La nuit tom- 
bait, lorsqu'elle entendit derrière elle le galop des che- 
vaux et le cliquetis des armes. Elle comprit que c'était 
son père qui la poursuivait avec son prétendant et toute 
une troupe de vassaux. Ramassant le reste de ses forces, 
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elle voulut gravir la montagne pour se cacher. Mais elle 
tomba épuisée au pied d'un roc. Saisiede désespoir, mais 
pleine d'une foi vive, elle étendit ses bras vers le ciel en 
invoquant le protecteur invisible, le roi glorieux des 
persécutés. Et voici que le dur rocher s'ouvrit tout d'un 
coup, la reçut dans son sein et se referma sur elle. 
Atalric, étonné, appela sa fille par son nom en lui pro- 
mettant la liberté. Alors le rocher s'ouvrit comme une 
caverne et Odile apparut à la troupe émerveillée dans 
l'éclat de son innocence et de sa beauté. Toute la grotte 
rayonnait d'une lumière surnaturelle qui partait de la 
vierge, et Odile déclara qu'elle se donnait pour toujours 
à son rédempteur céleste. 

A partir de ce jour, le duc d'Alsace fut l'humble ser- 
viteur de sa fille. Retiré lui-même au château d'Obernai, 
il céda à Odile le castel d'Altitona. Elle y fonda un 
couvent de bénédictines et en devint l'abbesse. Ainsi 
le sommet de l'altière montagne qui avait servi tour à 
tour de temple aux Gaulois belliqueux, de position mili- 
taire à l'empereur Maximien, et de résidence à un Franc 
ripuaire, devint enfin l'asile de l'ascétisme chrétien. 
Odile en donna l'exemple. Elle ne mangeait que du pain 
d'orge, couchait sur une peau d'ours, et mettait une 
pierre sous sa tête en guise de coussin. Mais elle avait 
l'âme trop aimante pour se contenter des joies de la vie 
contemplative, de ces voluptés exquises où le mystique 
trouve la compensation de ses tortures corporelles. Ses 
propres souffrances l'avaient rendue voyante dans le 
sens le plus profond du mot. Elle avait perdu un frère 
bien-aimé, premier rêve de son cœur, mais tous ceux 
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qui souffrent étaient devenus ses frères et ses sœurs. Son 
ardente charité ne s'étendait pas seulement sur ses com- 
pagnes, mais encore sur tous les gens de la contrée. 
Elle fonda un hôpital dans le vallon qui s'ouvre au pied 
du couvent, afin que les malades pussent jouir du bon 
air et fussent plus près d'elle. Tous les jours, Odile, en 
robe de laine blanche, descendait d'Altitona au bas mous - 
tier, à travers les colonnades des hauts sapins, pour 
soigner et consoler ses malades. La chronique et la voix 
populaire disent merveille de ses miracles. Le plus tou- 
chant est celui qu'elle fit pour un pèlerin qu'elle rencon- 
tra mourant de soif. La sainte toucha le rocde son bâton. 
Aussitôt une eau claire et fraîche jaillit des fissures pro- 
fondes du grès. C'est la fontaine qu'on rencontre tout 
près du sommet et à laquelle le peuple attribue toutes 
sortes de vertus. 

En ce temps, Atalric vint à mourir. Odile reconnut 
dans son esprit que son père était en grande souffrance 
dans le purgatoire, à cause de ses crimes qu'il n avait 
pas expiés sur la terre. Elle en ressentit une grande 
douleur et, redoublant d'austérités, elle pria pour lui des 
années. Elle pria si longtemps et si fort qu'une nuit, 
vers le matin, elle aperçut une vive lueur vers le fond 
de l'espace et entendit une voix forte lui dire : « Odile, 
ne te tourmente plus pour ton père, car le Dieu tout- 
puissant t'a exaucée et les anges ont délivré son âme. » 
A ce moment, les sœurs accourues la trouvèrent age- 
nouillée en extase et presque inanimée. Elles voulurent 
la réveiller pour lui administrer les sacrements, mais 
Odile leur dit: « Ne me réveillez pas; j'étais si heu- 
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reuse ! » Et comme transfigurée, elle rendit l'âme. 
Aussitôt il se répandit sur le sommet de la montagne un 
parfum plus suave que celui des lis et des roses, plus 
éthéré que le baume des pins qui s'envole dans la brise. 

Telle est la légende qui, depuis un millier d'années, a 
fait couler les larmes des âmes simples au pays d'Alsace. 
Les savants alsaciens ont beaucoup discuté sur son ori- 
gine et son authenticité. Quelques-uns ont nié jusqu'à 
l'existence d'Atalric et de sa fille. Le couvent aurait été 
fondé par une des femmes de Gharlemagne, et l'histoire 
inventée après coup par un moine d'Ebersheim. Quanta 
nous, nous ne pensons pas que ces nobles et poétiques 
figures naissentdans l'imagination populaire sans qu'une 
puissante personnalité l'ait d'abord fécondée. L'âme du 
peuple élabore et traduit ensuite à sa manière ce qui l'a 
ému, transporté au-dessus de lui-même. Mais l'action a 
précédé le rêve ; l'action est à l'origine de tout. Il y a 
dans ce récit un symbolisme naïf, un pathétique intime, 
une psychologie profonde, qui sont à peine indiqués, 
mais qui se devinent. L'idée de la voyante, de la vision 
spirituelle de l'âme, qui voit et possède le monde inté- 
rieur supérieur à la réalité visible, domine toute la lé- 
gende, y jette comme des rais de lumière. La lutte 
entre l'égoïsme, la dureté, la violence du père et la 
pure té victorieuse de la vierge consciente et forte y intro- 
duit un élément profondément dramatique. Enfin la 
charité qui ouvre des sources dans le désert, le dévoû- 
ment sans bornes qui demande à souffrir pour le coupable 
afin de le sauver, lui donnent son couronnement. 

Quiconque a gravi cette montagne, quiconque, après 
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avoir visité la chapelle des pleurs et la chapelle des 
anges, a contemplé ce vaste horizon et vu trembler la 
ligne azurée du Jura dans la pourpre du couchant, 
n'aura pas de peine à croire à la vierge des temps méro- 
vingiens. Il lui semblera même que son âme respire 
dans cet air si pur. En redescendant par ces grandes fo- 
rêts de sapins dont les fûts élancés se perdent dans une 
brume bleuâtre comme des nefs infinies, il ne pourra 
s'empêcher de rêver à l'église invisible, mais éternelle 
des grandes âmes qui est au-dessus de tous les temps et 
de toutes les discussions; car elle a pour colonnes la 
charité sublime et la foi en l'âme immortelle. 



III 



EPOQUE CARLO VINGIENNE. 
LA LÉGENDE DE LA REINE RIGHARDIS 



De sainte Odile à la reine Richardis il n'y a pas loin . 
Il suffit pour cela de passer d'une vallée à l'autre et de 
nous transporter du vn e au ix e siècle. Pour ce temps-là, 
qui n'avait ni chemins de fer, ni presse, ni démocratie , 
ni tout ce qui nous enfièvre et nous précipite comme un 
train lancé à toute vapeur, deux cents ans représentent à 
peine vingt des nôtres. Cependant le monde avait marché . 
Aux Mérovingiens avaient succédé les Carlo vingiens. 
Un grand homme avait surgi parmi eux. Gharlemagne 
avait compris que les deux instruments de la civilisation 
étaient la tradition latine et le christianisme; il les 
imposa au monde barbare à grands coups d'épée. De 
l'alliance de Gharlemagne avec l'Eglise sortira la féoda- 
lité. L'idée de la fidélité de l'homme à l'homme, se com- 
binant avec celle du monde intérieur et spirituel, produira 
la chevalerie, cette manifestation surprenante et origi- 
nale des races du Nord, germaniques et celtiques. La 
chevalerie est une conception nouvelle de la vie qui 
comprend à la fois un idéal plus élevé de l'homme et de 
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la femme. Le type du chevalier joignant à la féauté la 
parfaite courtoisie et l' attrempance , cette douceur exquise 
d'une âme maîtresse d'elle-même, n'est pas encore formé. 
Il mettra trois ou quatre cents ans à son épanouissement. 
Honorer et servir ce qui est faible ! Il n'est pas facile 
d'enseigner cela à des gens pour qui un coup de hache 
dans le crâne d'un voisin gênant est chose aussi simple 
que d'écraser une mouche. Mais, dès les temps carlovin- 
giens, les croisades sont dans l'air, l'idéal chevaleresque 
germe sous les passions sauvages, et, en attendant qu'il 
occupe les troubadours et les trouvères, il prélude dans 
la légende. 

Mais retournons au coin des Vosges que nous venons 
de quitter. Des hauteurs de Sainte-Odile descendons dans 
la vallée de Barr et remontons la côte en face, à travers 
les taillis, jusqu'au château de Spesbourg. La ruine est 
plantée comme un nid d'aigle au-dessus d'une sombre 
vallée qu'elle domine à pic. Le ravin sauvage s'égaie en 
s'ouvrant sur la plaine. Les crêtes hérissées de sapins 
noirs font place à des collines de châtaigniers, à des 
vignobles. C'est le val d'Andlau. La petite ville du 
même nom est nichée entre ses derniers plis. Un clair 
et fort torrent qui descend du Hohwald la traverse, et 
une belle église romane la domine de son clocher. C'est 
là que repose une reine des Francs, Richardis, la femme 
d'un des derniers Carlovingiens. Rappelons en deux 
mots son histoire et sa légende. 

Richardis eut pour père Erchangard, comte de la 
Basse- Alsace. Quelques-uns prétendent qu'il était d'ori- 
gine écossaise, et de fait le caractère fier, indépendant 
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et original que la tradition prête à sa fille s'accorde avec 
le tempérament de cette race. Les chroniques vantent 
à l'envi sa beauté éclatante, l'élégance de ses formes, la 
hauteur et le charme de son esprit. Le destin donna à 
cette femme accomplie le plus triste des maris. Elle 
épousa l'empereur Charles le Gros, que les Francs élurent 
roi de Neustrie et d'Austrasie. Mais l'arrière-petit-fils de 
Charlemagne n'avait rien de son aïeul. Epais, lourd et 
sournois, il était pire que les derniers Mérovingiens. A 
une vue courte en toute chose il unissait une ruse cau- 
teleuse, et la méchanceté guettait sous sa faiblesse. S'il 
sortait de sa profonde indolence, c'était par accès de 
cruauté, puis il retombait dans le sommeil de la paresse 
et de la lâcheté. Pour achever ce portrait peu flatteur, 
disons que Réginon l'accuse d'impuissance. Intimidé 
par la supériorité de Richardis, Charles le Gros subit 
malgré lui son ascendant, contre lequel il regimbait en 
secret. Celle-ci, animée d'une noble ambition, essaya 
d'en user pour sauver le royaume de Charlemagne, 
qu'elle trouvait livré aux intrigants, ravagé par les North- 
mans et les Frisons. Dans ce dessein, elle fit nommer 
l'évêque de Verceil chancelier du royaume. Luitgard 
était un homme d'un caractère énergique et droit. 
Homme de paix à l'église, il redevenait homme d'action 
dans le conseil. D'accord avec la reine, il appela tous 
les Francs à la guerre et ne craignit pas d'écarter du 
pouvoir les Alémans et les Souabes, qui avaient encou- 
ragé l'indolence du roi dans leur propre intérêt. Ceux-ci 
jurèrent de perdre Richardis. 

A la tête de la conj uration se trouvait un fourbe habile, 



32 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE 

un Souabe, que la tradition appelle le Chevalier rouge. 
Un jour qu'il traversait avec le roi une partie sombre 
de la basilique, la reine, qui avait l'habitude d'y faire 
ses dévotions, vint s'agenouiller à l'entrée du chœur. 
Lorsqu'elle eut terminé sa prière, Luitgard sortit de 
l'abside pour lui donner sa bénédiction. En se relevant, 
Richardis prit en main la croix que le jeune évêque por- 
tait suspendue à sa poitrine et y porta ses lèvres avec 
ferveur. A cette vue, le Souabe, faisant un geste 
d'horreur, dit au roi : « Voilà ce qu'ils osent dans le 
saint lieu! Seigneur, jugez par là de ce qu'ils font en 
secret ! » L'étonnement, l'indignation jouée du Chevalier 
Rouge, et ce baiser mystique entrevu de loin dans la 
pénombre de l'église suffirent pour jeter dans l'esprit 
du roi les soupçons les plus noirs. Depuis longtemps il 
haïssait la reine, qui lui imposait sa volonté avec une 
douceur fière. 11 n'eut pas de peine à la croire coupable 
d'une passion audacieuse et des derniers débordements. 
Charles, transporté de fureur, fit appeler Luitgard, 
l'accabla d'injures et le chassa ignominieusement sans 
lui permettre de se justifier ; puis, faisant comparaître 
sa femme devant son tribunal, il l'accusa publiquement 
d'adultère. Richardis, indignée, mais calme, offrit de 
prouver son innocence par l'épreuve du feu. Charles 
accepta le défi et fixa le jour. — Scène étrange et solen- 
nelle. — Une immense assemblée est réunie sur la place 
publique. Le roi siège sur son tribunal, entouré des 
plus grands seigneurs francs et des hauts dignitaires de 
l'église. Richardis paraît en reine splendide, étincelante 
de pierreries, dans un long manteau de pourpre, cou- 
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ronne en tête. Elle s'avance vers le roi et lui offre ses 
gants. Il les saisit : c'est Je signe qu'il persiste dans 
l'accusation. Alors Richardis s'éloigne et reparaît dans 
une tunique de soie blanche cirée, serrant sa croix sur 
son cœur. Des moines chantent l'office des trépassés. La 
reine est d'une pâleur mortelle, mais la flamme de l'ex- 
tase brille dans ses yeux élargis et fixes. Quatre valets, 
avec des torches allumées, essaient de mettre le feu aux 
quatre coins de sa robe. La flamme n'y mord pas et les 
valets reculent d'effroi. Alors on étend devant elle une 
traînée de braise incandescente. Elle marche dessus, 
pieds nus, et les charbons ardents s'éteignent sous ses 
pas. A ce prodige, la foule pousse une immense accla- 
mation, et les accusateurs, consternés, s'enfuient. Mais 
Richardis, d'une voix forte, adresse à son époux ces 
paroles mémorables : « Roi Charles, je vous ai prouvé 
mon innocence en passant par le feu. Par vous j'ai vou- 
lu sauver le royaume, mais il n'est plus rien de commun 
entre nous. Désormais j'appartiens à celui dont la beauté 
étonne le soleil et les étoiles et qui reconnaîtra ma fidé- 
lité mieux que vous. Adieu : vous ne me reverrez plus. 
Que Dieu vous pardonne comme je pardonne à mes 
accusateurs! » Après quoi Richardis se retira dans son 
pays natal et y fonda l'abbaye d'Andlau. Charles, peu 
après, fut déposé par les Francs et mourut dans l'exil et 
la misère. 

Telle la tradition de l'abbaye. Il est curieux de voir ce 
que l'imagination populaire a ajouté à la légende ecclé- 
siastique. Richardis, accusée d'adultère par son époux, 
disent les chroniqueurs qui ont suivi cette variante, s'en 

3 
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remit au combat singulier, qui était une autre forme 
du jugement de Dieu dans les idées du moyen âge. Un 
seigneur franc se présenta comme champion de la 
reine, lutta en champ clos contre le calomniateur et le 
terrassa. Sortie blanche comme neige de cette première 
épreuve, la reine se remit à la tête du royaume et ap- 
pela son défenseur auprès d'elle en le nommant son 
chevalier. Les mauvais conseillers ne se tinrent pas 
pour battus. Us firent si bien que Charles le Gros, re- 
tombé sous leur influence, accusa la reine et son che- 
valier d'une passion criminelle. Richardis, poussée à 
bout, eut recours à l'épreuve du feu, plus encore pour 
sauver la vie de celui qui l'aimait sans reproche que 
pour se justifier. Après avoir traversé victorieusement 
les flammes, elle renonça à la fois au trône et au monde. 
Et, s'adressant à son chevalier, elle le pria de lui 
chercher une retraite dans les Vosges, la plus sauvage 
qu'il pût trouver. Le chevalier se mit en route vers les 
montagnes. Il entra sous les forêts épaisses qui reten- 
tissaient alors du mugissement des aurochs et desloups. 
Harassé de fatigue, il s'arrêta enfin dans une vallée 
perdue où un ours buvait, avec ses petits, près d'un 
torrent. « Voilà, pensa-t-il, une solitude assez profonde 
pour ma reine! » C'est là, dans le val d'Andlau, que 
Richardis fit bâtir sa retraite : c'est là que s'élevèrent 
plus tard l'église- et l'abbaye d'Andlau. Le chevalier 
devint le protecteur du couvent. Ce fut l'ancêtre des 
seigneurs d'Andlau, qui ont pour armes une croix rouge 
sur champ d'or, surmontée d'un heaume et d'un dia- 
dème. Le souvenir de cette tradition a été consacré par 
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la gracieuse statue qui surmonte la fontaine d'Andlau 
et qui montre un ours humblement réfugié aux pieds de 
la reine des Francs 4 . 

C'est ainsi que le peuple a transformé l'ascétique lé- 
gende dans l'élan naïf de son cœur. Il a mis le chevalier 
à la place de l'évoque, et, sans le savoir, il a rêvé l'amour 
là où l'esprit monacal n'a vu que le renoncement à la 
vie : beau rêve qui s'est desséché comme une rose parfu- 
mée entre deux feuillets de la chronique poudreuse et 
jaunie. Le chevalier est resté sans nom comme sans phy- 
sionomie. Il ne nous apparaît que comme les combattants 
des tournois, reconnaissables seulement à leur vaillance 
et à leurs bons coups. Ceci nous amène à quelques ré- 
flexions générales sur les destinées du sentiment cheva- 
leresque. La grande révolution qui s'accomplit dans la 
conception de l'amour par la chevalerie n'a trouvé qu'une 
expression imparfaite et rapetissée dans la littérature. La 
chevalerie a imaginé le culte de la passion uni aux raffi- 
nements mystiques de l'âme et de la pensée ; elle a cru à 
la vertu s'engendrant dans le cœur par l'enthousiasme de 

i. Les traditions ecclésiastiques sur Richardis ont été réunies 
dans une monographie : Sainte Richarde, son abbaye d'AndlaUj 
son église et sa crypte, par Charles Deharpe. — Paris, typographie 
Renou, 1874. — La critique historique trouvera à redire à cet ou- 
vrage, mais il contient les documents les plus intéressants sur le 
sujet. C'est aussi grâce aux soins et aux frais de l'abbé Deharpe 
qu'a été élevée la jolie statue de Richardis par Grass qui orne la 
fontaine d'Andlau. Sur le piédestal, on voit deux petites harpe» 
sculptées en relief. L'humble ecclésiastique qui a consacré sa vie et 
sa fortune à la gloire de sa sainte n'a pas voulu que son nom figu- 
rât sur le monument. Il n'y a fait qu'une timide allusicn par les 
deux harpes qui rappellent son nom, Deharpe. L'innocent jeu de 
mots trahit à la fois la modestie du restaurateur de Richardis et le 
sentiment délicat qui l'a guidé. 
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la beauté; elle a rêvé la femme capable d'inspirer volon- 
tairement un tel amour. La légende de Richardis nous 
montre ce sentiment dans sa chasteté et son intensité 
primitives. Mais l'arbre a fleuri trop vite sans produire 
son fruit. Le moyen âge a conçu un idéal qu'il n'a pas 
su rendre poétiquement. Le type du chevalier primitif 
s'est affadi dans les mièvreries ces troubadours, dans 
les longueurs assommantes des trouvères, pour tomber 
sous la risée des fabliaux. La chevalerie est morte, mais 
le sentiment chevaleresque a survécu, il a pénétré dans 
la conscience moderne. A mesure que la femme s'enno- 
blira, il renaîtra sous des formes inattendues. Le plus 
beau rôle est réservé à la femme dans la société. Ridi- 
cule et déplaisante lorsqu'elle singe le sexe masculin et 
se départ du charme discret qui, dès les temps de la Grèce, 
faisait son plus bel attribut, elle se grandira au rôle 
d'inspiratrice lorsqu'elle sera fidèle à ses qualités supé- 
rieures. A cet égard, il nous est permis d'espérer en 
l'avenir en songeant à notre passé. La France a produit 
trois femmes comme Héloïse, Jeanne d'Arc et M ,ne Ro- 
land, héroïnes de l'amour, de la patrie et de la liberté. 
Qu'il en renaisse de pareilles, et, malgré le scepticisme 
de notre temps, les chevaliers ne leur manqueront pas. 
Qu'il nous soit permis, en attendant, de rendre hom- 
mage à Richardis, la noble reine des Francs, qui, debout 
là-bas sur sa fontaine, semble songer dans son exil « au 
doux pays de France ». 



IV 

LA CATHÉDRALE DE STRASBOURG ET SES LEGENDES 



De la tour d'Andlau, où nous sommes placés, regar- 
dez cette pointe verticale qui raie au loin la plaine du 
Rhin. C'est la flèche de Strasbourg*. La vieille cathé- 
drale nous appelle, car elle aussi a sa légende étroite- 
ment liée à l'histoire de l'ancienne ville libre du moyen 



âge. 



Peut-être faut-il avoir grandi à l'ombre du colossal 
édifice, pour se rendre compte de l'énorme morceau de 
passé qu'il contient et qui s'est pétrifié dans sa masse. 
Il faut avoir vu des générations innombrables de pigeons 
nicher sur l'épaule des vierges sages et des vierges folles, 
sous les voussures des portails ; il faut s'être extasié, 
enfant encore, devant l'horloge merveilleuse de Schwil- 
gué, avec ses apôtres qui défilent devant le Christ et son 
coq qui chante à midi; il faut avoir connu, comme des 
personnages de pierre, ces statues d'empereurs et de rois 
qui s'étagent dans les airs, et avoir appris plus tard 
qu'ils ont existé en chair et en os ; il faut avoir erré sur 
la toiture, parmi les animaux fantastiques des gargouilles 
et les anges des pinacles, puis plongé tout à coup le re- 
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gard par une lucarne dans l'intérieur de la nef sombre 
où flamboie la grande rose; il faut avoir plané sur l'Al- 
sace, à la hauteur vertigineuse des quatre tourelles, pen- 
dant que la tour vibre aux coups formidables de la clo- 
che, et puis s'être endormi le soir au son de cette même 
cloche mélancolique et patriarcale ; il faut avoir fait 
toutes ces choses-là pour comprendre que cette cathédrale 
est à la fois un monde et une symbolique, un peuple et 
une personne. 

De toutes parts elle domine les toits pointus et serrés 
de la ville de sa puissante ossature, de sa tour prodi- 
gieuse qui réduit à l'état de naines les autres églises. Les 
siècles qui l'ont élevée y ont laissé l'empreinte de trois 
ou quatre styles différents, depuis la crypte de Charle- 
magne, à travers les arcades byzantines du transept mé- 
ridional, jusqu'au gothique surchargé du transept du 
nord. Le chef-d'œuvre, c'est la façade du xni e siècle, 
une des merveilles de l'art ogival. Lorsqu'on débouche 
de la place Gutenberg, elle vous écrase de sa hauteur, 
vous éblouit de sa gigantesque floraison. Pour bien sai- 
sir le caractère de cette page grandiose d'architecture, 
il suffit de la comparer à la façade de Notre-Dame de 
Paris. L'église de la monarchie française est le chef- 
d'œuvre de l'élégance et de la sobriété. Les trois étages 
se superposent coupés par les bandes longitudinales. 
C'est l'harmonie, la sagesse parfaite ; mais peu d'élan, 
peu de mouvement ascensionnel. Regardez au contraire 
la façade de la cathédrale de Strasbourg par un beau 
soir d'été, quand le soleil couchant chauffe les tons rou- 
ges du grès bruni. Entre les trois forts piliers qui, d'un 
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seul jet, gagnent la plate-forme, la dentelle transpa- 
rente de pierre étale une végétation immense. Quelle 
force d'arborescence et d'ascension î La poussée des trois 
portails, l'élan des pilastres entraînent les chapiteaux , 
les tabernacles et des milliers de lancettes. Ogives sur 
ogives, colonnes sur colonnes, tout monte , tout flambe, 
tout fleurit ; au centre, s'étale la rose, cœur ardent de 
cette forêt de pierres ; au sommet, la flèche s'élance 
comme un lis. 

L'intérieur est particulièrement sombre et mystérieux. 
On distingue vaguement dans la pénombre les grandes 
colonnes finement cannelées qui montent en croisant 
leurs nervures sous la voûte. Ce qui triomphe ici, c'est 
la peinture sur verre. Elle transfigure la cathédrale en 
ciel chrétien. Les larges baies à vitraux peints sont " au- 
tant d'yeux qui regardent dans l'autre monde. Ou plu- 
tôt,, c'est par ces ouvertures que le monde surnaturel 
darde dans le sanctuaire ses visions d'azur et de feu! 
Peu de cathédrales rendent aussi largement le vaste 
symbolisme de l'église catholique. L'histoire sainte et 
l'histoire profane, celle-ci sous forme de monarques, 
debout dans les lancéolés, se déroulent sur les ogives 
des nefs latérales. Plus haut, au-dessus de la claire- 
voie de la grande nef, brillent les vertus théologales, 
les martyrs, les saints, les vierges armées de lances et 
de flambeaux. C'est l'église triomphante au-dessus de 
l'église militante. Enfin, la grande rose de la façade 
rayonne à l'intérieur de toutes les couleurs de l'arc-en- 
ciel ; c'est la rose mystique, symbole de l'éternité. 

Nous ne savons plus aujourd'hui les efforts qu'a cou- 
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tés l'achèvement de cet édifice : tout le pays y travailla 
pendant des siècles. La tradition a conservé le souvenir 
de Tannée 1275, où l'évêque Conrad de Lichtemberg* fit 
commencer la grande façade. Il obtint l'argent et les 
travailleurs à force d 'indulgences. Avec un denier 
dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc de pierre pour 
la cathédrale, on obtenait le pardon de tous les péchés. 
Aussi, comme on accourait ! Ceux qui n'avaient rien 
offraient leurs bras, se précipitaient à la corvée ; c'était 
un délire, une furie de travail. Pendant des années, la 
presse des chariots, traînant des pierres de taille depuis 
les carrières de Wasselone au faubourg 1 de pierre, ne 
discontinua pas. (Sur le chantier de construction, les 
prédications fanatiques se mêlaient au grincement des 
poulies, au hennissement des chevaux. Des milliers de 
poitrines se tordaient, criaient et. râlaient sous le poids 
de la pierre. Mais le dôme grandissait et l'évêque pou- 
vait le comparer « à une fleur de mai qui monte au ciel 
toujours plus haute et plus florissante ». 

Que sont-ils devenus, les tailleurs de pierre, appren- 
tis, compagnons, appareilleurs, les maîtres nombreux 
qui ont travaillé à la grande merveille ? 11 ne nous reste 
que les statuts de leur corporation, dont la hiérarchie et 
le symbolisme ont servi de cadre aux francs-maçons. 
Leurs haines, leurs rivalités se sont fondues dans le 
vaste édifice où les démons sont terrassés par les anges. 
Ce peuple d'architectes et de sculpteurs ne nous a lég"ué 
que son épopée de pierre. Si nous demandions à savoir 
quelque chose de leur vie, de leur destinée, de leurs pas- 
sions, ils répondraient tous ces mots qu'on lit sur une 
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pierre tombale du dôme : « Si tu demandes qui je suis, 
je te réponds : Ombre et poussière. » Quelques noms 
surnagent, mais ce ne sont guère que des noms. La 
légende les à tous confondus dans cette poussière des 
siècles où dorment tant de gloires éphémères, pour ne 
se souvenir que du maître qui a conçu « la glorieuse 
façade » et honorer en lui la pensée maîtresse de l'œu- 
vre. Selon la légende de Cologne, la cathédrale de cette 
ville fut construite avec l'aide du diable, que l'architecte 
rusé frustra ensuite de son salaire. Celle de Strasbourg 
nous montre maître Ervin tenant ses plans devant lui et 
contemplant sa façade inachevée. L'esprit du mal vient 
le tenter et lui offre de tout finir en un clin d œil. Ervin 
refuse et, confiant en Dieu, en appelle à la postérité. 
Aussitôt l'ange du Seigneur apparaît ; à son signe, la 
cathédrale s'achève et lance au ciel sa flèche aérienne. 
La légende du pays a célébré dans maître Ervin l'artiste 
d'inspiration téméraire et de calcul profond. En lui se 
personnifie ce génie maçonnique qui travaille coura- 
geusement à l'interminable grand œuvre et qui, sans 
en voir la fin, se fie à la justice divine. 

On ne J)eut parler d'Ervin sans dire un mot de sa 
fille légendaire Sabine. Une tradition récente lui attri- 
bue les plus belles statues et la colonne des anges qui 
ornent le dehors et le dedans du transept méridional. 
Regardez par exemple les deux sveltes figures qui or- 
nent l'entrée du portail roman : l'une représente l'an- 
cienne et l'autre la nouvelle alliance ; la première tient 
un labarum brisé et baisse tristement la tête. On dirait 
vraiment qu'une main de femme a sculpté cette vivace 
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image d'une mélancolie incisive. Mais il nous vient la 
réflexion que le portail et les statues sont d'un style an- 
térieur à celui de la façade, que, par suite, la sculptrica 
n'a pu être la fille d'Ervin. — 11 paraîtrait que la lé- 
gende de Sabine est née d'une inscription trouvée au 
socle d'une statue aujourd'hui détruite. On y lisait ces 
mots : « Gratiadivinœpietatisadesto Savinœ, dépêtra 
dura per quant sum facta figura, ce qui veut dire : 
Que la grâce et la miséricorde de Dieu soient avec Sa- 
bine, par laquelle de pierre dure je fus faite statue. » On 
a conclu de là à l'existence d'une sculptrice de ce nom 
et comme la sculpture est fille de l'architecture, on lui 
a donné Ervin pour père. — 11 n'est pas plus difficile 
que cela de démolir une légende. Non contents de ce 
triomphe, ces terribles savants ont observé que le nom de 
Sabine pouvait désigner la donatrice aussi bien que le 
statuaire ; et voilà Sabine qui s'évanouit tout à coup et 
rentre comme une ombre vaine dans la pierre d'où elle 
était sortie. Heureusement que la légende n'écoute pas 
les savants. Elle a ses raisons de croire, ses documents à 
elle, sa logique propre. On a composé sur Sabine toutes 
sortes de romans quine font que défigurer la simple et pro- 
fonde conception du peuple. L'âme alsacienne a rêvé la 
vierge laborieuse, infatigable, absorbée dans son monde 
de pierre et rendant le dernier soupir au pied des statues 
auxquelles elle avait donné le meilleur de son âme et de 
sa vie. Nulle part peut-être, elle ne s'est mieux peinte 
elle-même. L'Alsace n'a ni le génie brillant de la France 
ni la subtilité métaphysique de la race qui a produit 
Hegel et Schiller, mais le génie plastique, la force et la 
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persévérance au travail, une ténacité qui va jusqu'à la 
passion, une fidélité à toute épreuve aux affections de 
l'âme et à l'idéal une fois embrassé. Voilà pourquoi 
1 ombre charmante et fière qu'un coup de ciseau a fait 
sortir de la pierre ne mourra point. Elle s'est promenée 
dans toutes les imaginations et sa statue s'élève main- 
tenant devant le portail du sud. N'essayez pas de nous 
persuader que la colonne des anges n'est pas de la fille 
d'Ervin. Bien des filles d'Alsace se sont reconnues dans 
Sabine qui a travaillé et qui a crû sans laisser faillir son 
espérance. Elle vit et vivra autant que le dôme. 

Il est temps de jeter un regard sur la vieille cité qui 
se serre autour de la cathédrale et de rappeler les épi- 
sodes les plus caractéristiques de son histoire. On sait 
que Strasbourg fut dès les temps reculés une des villes 
libres les plus puissantes et les plus jalouses de sa li- 
berté. La charte de commune de l'an 980 porte en tête 
ces mots : « Argentine a été fondée dans cette vue d'hon- 
neur que tout homme, tant étranger qu'indigène, y 
trouve la paix en tout temps et contre tous. » Ce principa 
d'indépendance est resté à travers les siècles l'esprit 
même de la cité. Mais, pour le maintenir, il fallut plus 
d'une guerre avec les princes d'Allemagne et de Bour- 
gogne, avec les seigneurs et principicules d'Alsace, qui, 
du fond de leurs repaires des Vosges, jalousaient sa 
prospérité. La plus éclatante de ces victoires est celle 
que Strasbourg remporta en 1262 contre le seigneur de 
Geroldseck et qui marque la plénitude de son affran- 
chissement municipal. Jusqu'alors, la ville avait vécu 
sous la protection de ses évoques, cherchant dans leur 
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caractère religieux un gage de douceur et d'équité. Il se 
trouva qu'un jour l 'évoque fut un hobereau de race, et 
la lutte s'engagea. 

Walter de Geroldseck était un jeune seigneur hautain 
et despote, d'un orgueil sans frein. A peine sacré par 
l'archevêque de Mayence, il fit son entrée triomphale 
dans la ville. Ce n'était plus un évoque prenant posses- 
sion de son diocèse, mais un souverain entrant dans sa 
capitale. Devant lui marchaient des hérauts d'armes qui 
portaient sur leur poitrine les armes de Geroldseck écar- 
telées de celles de la ville, ce qui blessa au vif les habi- 
tants. Puis s'avançait l'évêque sur un magnifique cheval 
blanc, laissant voir son armure de chevalier sous le long 
manteau épiscopal. Derrière lui chevauchait toute la 
noblesse d'Alsace, chaque seigneur ayant derrière lui un 
écuyer et un page portant son pennon. Depuis Charle- 
magne, on n'avait vu pareille pompe. Installé à l'hôtel 
de ville, Walter voulut établir de nouveaux droits de 
péage et frapper les bourgeois d'impôts. Les magistrats 
lui représentèrent vainement que cela était contraire aux 
us et coutumes de Strasbourg. Il menaça la ville de l'in- 
terdit. Quand les magistrats transmirent cette nouvelle 
au peuple en assemblée publique, un seul cri s'éleva : 
« A l'arsenal ! » Les bourgeois prennent les armes, 
les corporations se forment en milices, les femmes son- 
nent le tocsin. Au nom de ses libertés, au nom de 
ses lois, tout le peuple de Strasbourg est debout et dé- 
clare qu'il n'acceptera pas un tel maître. L'évêque fut 
forcé de quitter la ville. Une fois revenu dans son châ- 
teau, Walter lança l'interdit sur Strasbourg, et chan- 
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géant sa mitre contre un casque, il appela toute la no- 
blesse d'Alsace contre les bourgeois révoltés. La guerre 
se termina par la mémorable bataille d'Hausbergen, où 
une armée de tonneliers, de forgerons, de tanneurs et 
de charpentiers mit en fuite les chevaliers bardés de 
fer de Tévôque. On amena dans la ville les prisonniers, 
les mains liées au dos avec les cordes qu'ils avaient at- 
tachées le matin à la selle de leurs chevaux <( pour pendre, 
disaient-ils, les manants de Strasbourg ». Walter, [qui 
combattit au premier rang, eut trois chevaux tués sous 
lui et mourut de chagrin après sa défaite. C'est ainsi 
que Strasbourg conquit sa liberté. 

Les sentiments d'honneur, d'indépendance et de fra- 
ternité, qui se développèrent dans la petite république de 
Strasbourg, grâce à sa constitution modèle et à la sagesse 
de ses magistrats, ont donné lieu à plus d'un trait origi- 
nal. Le plus célèbre est le fameux voyage des Zurichois, 
en 1576. La ville de Zurich, pour prouver son amitié à 
sa féale amie la ville de Strasbourg, lui promit un cadeau 
dune espèce nouvelle. On fréta une barque où s'instal- 
lèrent les premiers magistrats de la ville; en faisant force 
de rames on gagna Strasbourg en un jour par la Lim- 
matt et le Rhin. Quand les Zurichois débarquèrent sur 
le quai, ils montrèrent aux Strasbourg e,ois étonnés ce 
qu'ils venaient d'apporter : une marmite où fumait une 
soupe encore bouillante. Idée singulière assurément et 
quelque peu bourgeoise. Quoi ! un voyage pour une soupe? 
Cinquante lieues pour une bouillie de mil ? Mais on cesse 
de rire en relisant les paroles historiques dont le vieux 
magistrat accompagna ce présent patriarcal : « Ceci,, dit- 
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il, n'est qu'un symbole. Sijamais,cequ'à Dieune plaise, 
Strasbourg* se trouvait dans la détresse, les Zurichois 
voleront à son secours avant qu'un plat de mil ait pu se 
refroidir *. » 

Qui l'eût dit alors que ces paroles devaient se vérifier 
trois siècles plus tard et que cette scène joyeuse trouverait 
une tragique répétition ? Tout le monde se rappelle en 
Alsace que, pendant le siège de Strasbourg par l'armée 
allemande en 1870, une députation delà Suisse, conduite 
par les envoyés de Zurich, pénétra dans la ville et fit 
cesser la grêle des obus pour porter aide et secours aux 
assiégés. Les Zurichois ne pouvaient sauver la ville sœur 
de l'étreinte implacable de la Prusse, ils purent du moins 
panser quelques blessures et lui apporter ce qu'elle de- 
mandait avant tout: des nouvelles de la France! Hélas! 
elles étaient lugubres. La grande nouvelle encore incon- 
nue des assiégés portait le nom fatal de Sedan. Elle frappa 
l'Alsace au cœur, mais elle ne put la faire douter de 
sa patrie. Si jamais elle a senti puissamment le lien 
moral qui l'attache à la France, c'est dans ces jours de 
désastres. Le malheur partagé est-il pour les peuples 
comme pour les individus un lien plus fort que la joie ? 
On le dirait. Car c'est alors et depuis que l'Alsace n'a 
cessé d'envoyer à la France les gages de son inviolable 
fidélité. La Suisse a compris ces sentiments et confirmé 
l'amitié des vieux jours par sa profonde sympathie. L'Al- 
sace française ne l'oubliera pas. 

1. Voir le récit de ce voyage dans l'intéressant opuscule : le 
Grand Tir strasbourgeois de 1876, par R. Rcuss. Strasbourg, 
1876. 
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Puisque nous voilà ramenés aux jours récents, com- 
ment prendre congé de la cathédrale sans rappeler les 
épisodes du siège, qui déjà font partie de sa légende ? 
L'histoire contemporaine prend ici une couleur fantas- 
tique. Voici comment un militaire français, le capitaine 
de vaisseau Dupetit-Thouars, raconte la première nuit 
du bombardement. « Le soir du i8aoû% je m'étais rendu 
comme de coutume au Gontades ; la nuit se faisait som- 
bre et nous attendions, l'œil ouvert sur ces immenses 
masses de verdure. Tout à coup l'horizon s'illumina et 
une grêle de projectiles passant par-dessus nos têtes alla 
s'abattre sur la ville. Il en pleuvait de tous les côtés , et 
la distance des batteries était telle qu'on ne voyait que la 
lueur du coup et qu'il fallait prendre une montre à se- 
condes pour se rendre compte qu'elles étaient à environ 
3.ooo mètres. Au silence qui régnait succéda une immense 
rumeur qui venait de la ville plongée encore dans l'obs- 
curité; puis des lueurs parurent, puis des flammes 
s'élevèrent de tous côtés, puis la flèche de la cathédrale, 
reflétant ces teintes fantastiques, commença à flamboyer, 
et au-dessus du fracas de l'artillerie, du crépitement de 
l'incendie, des voix qui s'appelaient, on entendit la note 
aiguë des enfants qui dominait tout le reste. Pour obtenir 
une capitulation et dans l'espoir de provoquer une pres- 
sion de la population sur le commandant, les Allemands 
avaient commencé, selon leur propre expression, « la 
danse sanglante ». On sait comment les Strasbourgeois 
répondirent à cette invitation gracieuse. Ecoutons main- 
t3aant comment un officier prussien décrivait huit jours 
plus tard l'aspect qu'offrait du dehors le bombardement 
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parvenu à son apogée de splendeur : « De longues rues 
flamboyaient d'un bout à l'autre ; leur rouge clarté illu- 
minait tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie près 
du village d'Hausbergen. Les obus avec leur mèches 
traversaient l'air comme des comètes ; les bombes, ré- 
pandant autour d'elles une lueur assez vive, décrivaient 
de grands arcs de cercle, puis tombaient lourdement 
sur le pavé et sur les toitures. Toutes les batteries prus- 
siennes et badoises dressées autour delà ville tonnaient 
à la fois, et le fracas était si horrible que la terre trem- 
blait positivement sous nos pieds. De tous les remparts 
on répondait énergiquement à notre feu ; une couronne 
d'éclairs environnait Strasbourg. Au point de vue pure- 
ment militaire, c'était une nuit extrêmement intéres- 
sante... Quant au but spécial du siège, ce bombardement 
ne nous servit en aucune manière à l'atteindre, comme 
la suite des événements le démontra *. » 

Voilà deux documents historiques sur ces nuits légen- 
daires. Ce ne fut pas tout. Une nuit, on entendit cette 
clameur sinistre : (( La cathédrale brûle ! » En effet, la 
toiture de la nef était en feu et la flamme léchait avec 
furie la base de la tour sans pouvoir l'entamer. A cette 
vue, qui ne se serait souvenu de la vieille légende ? La 
nuitde la Saint-Jean, disait-on autrefois dans les longues 
veillées d'hiver, les vieux artistes qui ont bâti la cathé- 
drale se remuent sous leurs dalles. Alors sortent de leurs 



i. Geschichtz dts Kriejes von Deutschland gegen Frankreich, 
von Julius von Wickede. — Ce récit et celui qui précède sont em- 
pruntés au Journal du siège par une réunion d'habitants et d'an- 
ciens officiers. Fischbachcr, 1874. 
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tombeaux les maîtres architectes, tenant en main le com- 
pas et le bâton magistral, puis les bons tailleurs de 
pierre portant le cordeau à la main, -puis les sculpteurs 
et les peintres-verriers. Tous se rencontrent sous la nef, 
sesaluentd'un air de connaissance et sesecouent la main. 
Ils s'agitent et chuchotent comme des milliers de feuilles 
qui se frôlent. Parles escaliers, les galeries, l'immense 
procession se répand et monte vers la tour. Une vierge en 
robe blanche, le ciseau dans sa main gauche, le marteau 
dans sa droite, marche en tête. C'est Sabine la sculptrice. 
On la voit s'élever jusqu'à la pointe de la flèche et flotter 
autour dans la lumière argentée de la lune. Au coup 
d'une heure, ce peuple d'ombres se dissipe comme un 
essaim de feuilles sous un coup de vent. — Ah ! vieilles 
ombres oubliées, artistes naïfs et enthousiastes, qu'eus- 
siez-vous dit à la lueur de cet incendie, en voyant brûler 
votre vieille cathédrale sous les obus de Germania? Que 
dinez-vous surtout si vous l'entendiez réclamer à grands 
cris les enfants de Strasbourg comme des frères ? — 
Pour tout Alsacien la réponse n'est pas douteuse. Vous 
diriez : — Nous sommes avec nos descendants 1 



LA GUERRE DES PAYSANS. — SORCIERES ET PREDICANTS 



Gomment l'Alsace allemande du moyen âge est-elle 
devenue l'Alsace française de la révolution ? Nous ris- 
querions de ne pas comprendre l'énergie profonde de ce 
phénomène, si nous ne nous rendions pas compte de 
l'évolution intime qui Ta précédé. C'est l'âge de la réfor- 
mation, c'est l'Alsace du xvi e siècle qui nous en donne la 
clé. Le feu souterrain qui a rendu possible l'explosion de 
1789, et par suite la fusion ardente avec la France, com- 
mence à couver alors. 

Un coup d'ceil rapide à cette époque nous suffira; et 
nous ne quitterons pas lamain conductrice delà légende, 
qui fréquente également les sommets déserts et les villes 
populeuses, les grandes routes et les sentiers défendus. 
Dans cet âge tourmenté du xvi° siècle, elle évoque trois 
types nouveaux qui nous font passer brusquement des 
grandes lignes de l'art idéaliste aux formes convulsées 
du réalisme moderne. Ces trois types sont : le paysan 
révolté, la sorcière et le libre prédicant. 

Tant que la féodalité avait été défensive ou conqué- 
rante, elle avait élevé les âmes, donné un moule nouveau 
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à la société. Mais les institutions humaines perdent bien 
vite de vue leur idéal pour se corrompre sous Faction 
des passions. Le beau temps de la chevalerie était passé. 
Le tableau que nous offre la vie des seigneurs allemands, 
à lafindu xv e siècle, est comme presque partout celui d'une 
sensualité effrénée dans une tyrannie sans miséricorde. 
Leur vie se passait en tournois, en banquets, en jeux de 
Carnavalet en mascarades. Lorsqu'ils étaient las de leurs 
chasses, ils cherchaient querelle à leurs voisins. Pour 
payer leurs fous et leurs femmes, ils se faisaient faux- 
monnayeurs, brigands. Les châteaux des Vosges, ces 
repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et de 
courtisanes. Nuit et jour on y entendait le son des fifres 
et les clameurs des fauconniers. Comme dit un contem- 
porain, « chaque journée ivre envoyait sa fête et sa huée 
dans l'autre »..Et qui payait ce train ? Le pauvre serf, le 
malheureux paysan. Chétifet misérable, écrasé d'impôts, 
il agonisait sur la glèbe pendant que l'enfer hurlait sur 
la montagne. Pour lui prendre son dernier sou, on le 
traquait avec des chiens comme une bête fauve,, on tom- 
bait à coups de fouet sur son dos amaigri. Les supplices 
contre les braconniers étaient terribles. Dans une oubliette 
on a trouvé un squelette humain entre des cornes de cerf 

« 

et des défenses de sanglier. Quelquefois on laissait le 
prisonnier mourir de faim et de soif dans son cachot. La 
femme du paysan qui venait errer la nuit autour du 
donjon entendait le dernier râle du mourant s'exhale r 
dans une exécration contre ses bourreaux. 

Contre un tel état de choses une ligue secrète se forma, 
dès le xv e siècle, en Wurtemberg, et bientôt elle s'étendit 
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dans les pays environnants. C'était une véritable jurande 
de paysans, qui s'intitulait la confrérie du pauvre 
Conrad. On se réunissait la nuit dans les bois. La con- 
frérie avait son cérémonial, d'une ironie mélancolique 
et bizarre. Le chef admettait les affiliés par une poignée 
de main et leur offrait en partage les biens que possédait 
la confrérie dans la lune f des champs et des vignobles 
dans la forêt de la grande mançuance, une retraite 
sur le mont de famine, un banquet au val des men- 
diants et un bail au château deNullepart. Ils avaient un 
drapeau caché, où l'on voyait, sur fond bleu, le pauvre 
Conrad à genoux devant un crucifix. En i5i4, l'impôt 
capital fut .établi sur les victuailles. Le chef du Pauvre 
Conrad tint une assemblée dans un champ; il fit un 
cercle avec une pelle, puis il dit : « Je m'appelle, je suis 
et je reste le pauvre Conrad. Que celui [qui ne veut pas 
donner le méchant denier entre avec moi dans le cercle.» 
Bientôt ils promenèrent leurs drapeaux dans les villes 
et allèrent porter leur requête aux seigneurs. Ceux-ci, 
pour dissoudre la ligue, usèrent de la menace et des 
tortures. Rien n'y ;fit. Les idées évangéliques et réfor- 
matrices donnèrent un singulier courage au pauvre Con- 
rad ; car il avait entendu dire aux prédicateurs que les 
enfants d'un même père ne pouvaient être esclaves les 
uns des autres, et ce prêche il l'avait mieux compris que 
le latin de l'église. Il rédigea douze articles, dont le 
premier réclamait l'abolition du servage. Les seigneurs 
refusèrent. Alors la révolte éclata générale et formidable. 
Le pauvre Conrad avait trouvé son symbole : un soulier 
de paysan. Ce soulier, hissé au bout d'une perche, devint 
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le signe de la guerre au seigneur. Le serf, devenu 
homme, s'écriait : « Un soulier pour échapper à la glèbe; 
un soulier pour aller au bout du monde ; plus de charrue, 
une cuirasse ; plus de chaînes, une épée î » Bientôt les 
couvents, les châteaux, les églises fumèrent. En Alsace, 
ce vaste soulèvement finit par le massacre de tous les 
révoltés. Mais la mémoire du peuple n'oublia pas l'i- 
mage héroïque de ce paysan qui avait écrit sur sa ban- 
nière : « Que celui qui veut être libre suive ce rayon de 
soleil !» 

Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le seigneur, 
la sorcière fut la révolte contre le prêtre. L'Églfse avait 
été hautement civilisatrice tant qu'elle avait combattu 
la barbarie par la charité et la foi spiritualiste. Elle était 
devenue oppressive depuis qu'elle ne songeait plus qu'à 
régner en refoulant la raison et la nature, au lieu de 
faire régner les vertus chrétiennes. Elle avait conquis le 
monde par la douceur et l'abnégation ; au xvi e siècle, 
elle ne gouvernait plus que par la corruption et la 
terreur. Pour mieux effrayer, elle grandissait Satan et 
diminuait Dieu. La sorcière qui se jette dans les bras 
de Satan est ainsi l'œuvre de l'Église elle-même. C'est le 
réveil féroce des deux instincts d'Eve : sensualité et cu- 
riosité, que l'homme peut discipliner, mais non suppri- 
mer. Les représentants de l'Eglise d'alors se réservaient 
les jouissances de la chair et de l'esprit, qu'ils refusaient 
à leurs ouailles. Ils avaient confisqué la clé de ce monde 
et de l'autre. De là la sorcière effrénée qui court au sab- 
bat, maudit Dieu et se vend au diable. Dans le duel hor- 
rible qui s'engage entre l'inquisiteur et la sorcière tor- 
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turée, très souvent la victoire demeure à celle-ci, lors- 
qu'elle refuse de renier Satan son maître et proclame 
jusque dans les flammes les délices de l'enfer. L'Alsace 
a été particulièrement féconde en bûchers de sorcières, 
et le souvenir des orgies du sabbat est resté attaché à 
un grand nombre de montagnes. Outre la tradition 
populaire, les actes des innombrables procès de sorcelle- 
rie racontent les fiançailles et les noces avec le diable, 
les chevauchées à travers l'air, sur des balais, des four- 
ches et des fag-ots d'épines, les hideurs de la messe 
noire et les frénésies de la danse infernale. Ici, comme 
ailleurs, dans toute cette fantasmagorie, il est impossible 
de distinguer l'hallucination de la réalité *. Mais il 
est un témoignage que nous pouvons rendre aux sor- 
cières alsaciennes sans crainte de nous compromettre, 
c'est celui d'une fermeté particulière dans la torture 
et d'une fidélité remarquable à maître Satan . Ne leur 
en voulons pas trop ; les natures énergiques sont persé- 
vérantes dans le mal comme dans le bien. A ceux qui 
voudraient tirer de ce fait des conclusions fâcheuses pour 
le caractère alsacien, nous répondrions par ce mot de 
La Rochefoucauld : « On n'est pas vraiment bon quand 
oh n'a pas la force d'être méchant. » 

Ni le pauvre paysan, ni la malheureuse sorcière ne 
pouvaient créer un ordre de choses nouveau. Quelque 
juste que fût la révolte, leur protestation n'était que 
celle de la violence et de l'instinct déchaînés. La seule 

qui pouvait réussir était celle de la conscience, car c'est 

- j$ 

i. Voir l'excellente monographie : la Sorcellerie en A Isace au 
xvr et an xvn e siècles, par Rodolphe Reuss. — Paris, Fischbacher. 
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de ce foyer lumineux que partent tous les mouvements 
qui changent la face de l'humanité. La réformation fut 
un de ceux-là. Le principe de la réforme est celui du 
christianisme lui-même ; il est aussi vieux que l'Eglise, 
et nous retrouverions ses analogues dans toutes les re- 
ligions idéalistes. C'est toujours le retour de l'extérieur 
à l'intérieur, des œuvres mortes à la foi vivante, de la ty- 
rannie du formalisme à la liberté du sentiment, de l'évan- 
gile éphémère de la lettre à l'évangile éternel de l'esprit. 
Joachim del Fiore répond à saint Paul et Luther à Jean 
Huss. Tous ils en appellent des prêtres au Christ. Le 
mot le plus hardi de Luther est celui-ci : « L'homme 
chrétien est libre ; tous les chrétiens sont prêtres et de 
race royale. Tous ont le droit et le devoir de travailler 
au bien commun. » Ce mot dépasse de beaucoup son 
œuvre. Grand caractère, esprit limité et homme prati- 
que, il eut l'étroitesse nécessaire pour fonder une nou- 
velle église. Mais l'esprit déchaîné souffla comme un 
ouragan. L'Allemagne se remplit de sectes de toute 
sorte, d'illuminés qui se vantaient de révélations immé- 
diates, de ravissements et de visions. Des enfants et des 
femmes prophétisaient au milieu des convulsions et des 
gestes extatiques, quelques-uns d'entre eux avaient un 
don étrange de divination. Luther, inquiet, les entre- 
prend, les prêche, les somme de faire un miracle. Ceux- 
ci lui répondent : « Comme preuve de notre mission 
divine, nous te dirons ce que tu penses en ce moment. 
Tu ressens pour nous un invincible attrait, et ta sympa- 
thie est si forte que tu es prêt à nous donner raison. » 
La chose était si vraie, et Luther en fut si effrayé qu'il 



56 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE 

déclara ces gens possédés de démons et de forces sata- 
niques. Mais les idées allaient leur train, et la réforme 
se prêchait sur tous les modes. A cette époque, les libres 
prédicants apparaissent en Alsace. Ils appartiennent à 
toutes les classes : moines défroqués, savants fatigués 
de leur latin, nobles et roturiers. Ces inspirés vont de 
lieu en lieu, de pays en pays, comme des apôtres, prê- 
chant en plein air, sous le grand tilleul, à la lisière du 
bois. Il faut nous figurer un de ces frères, debout sur 
un tronc d'arbre, au milieu de la lande, l'œil enflammé, 
le geste hardi, sa robe couverte de la poussière des che- 
mins. Autour de lui, une foule de paysans agitée d'idées 
apocalyptiques, des joues pâles et des yeux étincelants. 
Les uns sont [si habitués à l'esclavage qu'ils n'écoutent 
que courbés ; les autres, poings fermés, figures muscu- 
leuses pleines d'audace. Le frère prêche l'évangile et 
l'avènement de la justice. Il dit : « Je veux, avec l'ex- 
cellent combattant du Christ Jean Huss, remplir les 
claires trompettes d'un chant nouveau... » Ces sermons 
finirent dans le sang des paysans. Mais la trompette 
avait sonné. Deux siècles après, un autre coup détrompe 
sonnera de l'autre côté des Vosges. Et cette fois toute 
l'Alsace l'entendra. 



VI 



LA RÉVOLUTION. ROUGET DE L'iSLE. — KLEBER 



Si., prenant la révolution française à ses débuts, dans 
ses représentants les plus désintéressés, si, pénétrant sous 
la surface trompeuse des passions, un magicien de la 
pensée pouvait faire parler l'âme même de la nation 
française en 1789 et lui demander ce qu'elle a aimé, ce 
qu'elle a voulu, ce qu'elle a cru dans cette grande affir- 
mation, elle lui répondrait sans doute : « La patrie par 
la justice et l'humanité par la patrie. » Les rois ont fait 
la France, et, pendant mille ans, l'idée de patrie s'iden- 
tifia avec celle de la royauté. Le gTand changement ap- 
porté dans la conscience nationale par le xvm e siècle 
fut que l'idée de patrie s'identifia, non plus avec la per- 
sonne du souverain, mais avec un ensemble de principes, 
avec un idéal de justice et de liberté. Si, consultant la 
conscience alsacienne, nous nous demandons ce qui l'a 
rendue assez française pour opposer, depuis 1870, une 
protestation absolue à la conquête allemande, nous dirons 
que c'est cette idée nouvelle de la patrie qui a pénétré 
dans la moelle de ses os. Joignons-y le sentiment cheva- 
leresque de la nation, qui, héritière des anciens preux, a 
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toujours pris en main la cause des faibles et des oppri- 
més avec une imprudence dangereuse et une générosité 
héroïque, — et nous aurons défini en peu de mots le 
lien indissoluble qui unit l'âme alsacienne à l'âme fran- 
çaise. 

Les passions et les intérêts gouvernent le monde à 
l'état ordinaire ; aux grandes heures de l'histoire, les 
idées et les sentiments prennent le dessus et poussent 
irrésistiblement les hommes vers un but supérieur. La 
France eut une de ces heures lorsque, après la prise de la 
Bastille, le grand mouvement des fédérations souleva la 
nation dans ses profondeurs. C'est l'heure de l'innocence 
et de l'illusion, du rêve fraternel. Illusion féconde, ce- 
pendant, car elle créa une patrie pour tous. Dans les 
pays féodaux, l'homme se sentait attaché comme la glèbe 
au sillon natal ; il était la propriété du château ou de 
l'église, le prisonnier de sa ville, de sa province. Soudain 
il lève la tôte, et, derrière les murs croulants de la Bas- 
tille, pour la première fois, il aperçoit la France. Alors 
l'homme donne la main à l'homme, la province à la 
province. Partout, hors des villes, au bord des fleuves, à 
ciel ouvert, des foules couronnées de fleurs, en longues 
processions, vont saluer cette France sur des autels 
de gazon. A ce moment trop court, toutes les classes 
sont unies dans un même sentiment. Plus de province, 
la patrie ! c'est le cri du Dauphiné. Il va de Bre- 
tagne en Languedoc et du Rhône au Rhin. L'Alsace y 
répondit avec enthousiasme, et sa réponse prouva que, 
dans les temps modernes, la nationalité est une chose de 
libre choix, un instinct moral au-dessus de la fatalité de 
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la langue et des mœurs. Comme toutes les provinces, 
l'Alsace eut à souffrir de la tempête révolutionnaire, 
mais elle en sortit aussi passionnément française qu'au- 
cune province de l'Est et du Nord. Parmi les faits de ce 
temps, qui ont laissé un écho légendaire dans la mémoire 
des Alsaciens, il faut placer tout d'abord la naissance 
de la Marseillaise, ce premier coup de clairon de la 
défense nationale, à la veille des guerres épiques qui 
durèrent plus de vingt ans. Cet épisode, popularisé par 
les historiens de la révolution, est connu de tous. Nous 
n'en rappelons que les traits essentiels. 

Au printemps de 1792, l'Alsace se trouvait en état de 
défense sous les ordres du maréchal Luckner. La guerre 
avec l'Autriche était imminente. L'effervescence patrioti- 
que était grande à Strasbourg. Des bataillons de volon- 
taires s'y organisaient sous la direction du maire, 
Dietrich. Dietrich était un de ces magistrats loyaux, 
fermes, dévoués, dont l'histoire de Strasbourg offre de 
nombreux exemples. Amoureux des lettres et des scien- 
ces, patriote ardent, convive animé et brillant orateur, 
il offrait le type de l'homme accompli du xvm e siècle. 
Son salon était le foyer du patriotisme alsacien. Le 
24 avril, la guerre fut déclarée à l'Autriche. Dietrich 
offrit un banquet d'adieu aux volontaires, parmi lesquels 
se trouvait son fils aîné. Le lendemain, le bataillon de 
Strasbourg devait partir pour l'armée du Rhin. Les 
esprits étaient montés, la situation tendue. On avait le 
sentiment que, pour défendre la jeune liberté, on aurait 
contre soi toute la vieille Europe. Dietrich, après quel- 
ques paroles éloquentes adressées à ces jeunes gens, dont 
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beaucoup n'avaient que quinze ou seize ans, exprima 
le regret qu/il n'y eût point un chant de guerre pour 
mener ces recrues au combat. 

Rouget de l'Isle,* jeune officier du génie, qui assistait 
au repas, était un gentilhomme du Jura. Sa physiono- 
mie, que nous connaissons par le médaillon de David 
d'Angers, avait plus de noblesse que d'énergie. Tout en 
lui annonçait une nature sérieuse et contenue. On le 
connaissait plutôt comme musicien que comme poète 
dans le salon des Dietrich, où il avait l'habitude d'ac- 
compagner sur le violon les filles du maire. Ce soir-là, 
excité par les paroles du patriote, frappé de la grandeur 
de la situation, chauffé par l'haleine brûlante d'une 
jeunesse exaltée, il rentra chez lui, et, d'un trait, com- 
posa l'air et les paroles de l'hymne auquel il doit l'im- 
mortalité. Lui-même n'a rien su nous dire de cette veillée, 
où il entendit la voix de la patrie s'élever dans son pro- 
pre cœur et apptler tous .ses enfants aux armes sous le 
tonnerre des canons ennemis. Chose frappante, dans 
tout le reste de sa vie, aucune parole, aucun acte ne le 
distingua de la foule. Mais, cette nuit-là, le génie d'une 
France nouvelle le prit pour clairon ; le souffle de toute 
une nation enfla sa poitrine ; les strophes enflammées en 
jaillirent avec cette mélodie superbe, au vol d'aigle, aux 
élancements sublimes. Elle est restée célèbre, la scène du 
lendemain, celle du poète déclamant et chantant pour la 
première fois son hymne à ses amis. Ce jour-là, il était 
transformé; un dieu était en lui, eussent dit les anciens. 
La fille aînée de Dietrich accompagna, Rouget chanta. 
« A la première strophe, dit Lamartine, les visages pâ- 
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lirent; à la seconde, les larmes coulèrent ; aux dernières., 
le délire de l'enthousiasme éclata. La mère et les filles, 
le père et le jeune officier se jetèrent en pleurant dans 
les bras les uns des autres. L'hymne de la patrie était 
trouvé 4 . 

Étrange et lourde destinée de ce chant ! Ni Dietrich ni 
Rouget de l'Isle n'imaginaient tout ce à quoi servirait 
l'hymne improvisé dans le plus pur enthousiasme de la 
patrie, ni ce qu'ils allaient devenir eux-mêmes dans la 
tourmente de la révolution ! Le Chant de l'armée du 
Rhin (c'est ainsi que le poète le nomma et c'est sous 
ce titre qu'il parut) dut s'appeler la Marseillaise, parce 
que les Parisiens l'entendirent chanter d'abord par des 
Marseillais. Il était dirigé contre l'étranger; mais, avant 
de mener à la victoire les volontaires de Valmv, de Jem- 
mapes et de Fleurus, il devait retentir, le 10 août, à l'as- 
saut des Tuileries. L'hymne de la défense nationale de- 
vint aussi l'hymne de la Terreur. Il a eu la destinée des 
dieux, qui est d'être invoqués à la fois par la vertu et par 
le crime, de planer tour à tour dans là nue et d'être 
traînésdans la boue.O ironie des choses humaines! deux 
ans plus tard, Rouget de l'Isle, accusé de royalisme, était 
poursuivi à travers les Alpes par des bandes qui lui 
chantaient sa Marseillaise en demandant sa tête. Quant 
à Dietrich, libéral, mais fidèle à la constitution qu'il 
avait jurée, il expia sur l'échafaud son courage et sa fer- 

i. Pour les rectifications et les détails sur l'histoire de la Mar- 
seillaise, voir la monographie : le Chant de gmrre pour V armé a 
du Rhin,'ipaT Le Roy de Sainte-Croix. Strasbourg, Hagemann, 
1880. 
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meté . Rappelons ses dernières paroles ; elles témoignent 
à la fois de la noblesse admirable de son caractère et de 
la grandeur de l'époque : « Si je péris, écrit-il à ses en- 
fants, cette injustice vous accablera de douleur. Mais 
imitez votre père ; aimez toujours votre patrie. Vengez- 
moi en continuant à la défendre avec la plus intrépide 
bravoure. » Pour nous, souvenons-nous que, dans la 
pensée de son auteur et de ceux qui Font salué les pre- 
miers, le Chant de V armée du Rhin fut l'hymne de la 
défense nationale. Lui donner un autre rôle, c'est l'avi- 
lir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles, il n'a 
été noble et grand que dans la bouche de nos armées 
qui défendaient notre sol. Le jour où on pourra le chan- 
ter de nouveau dans la cité qui Ta vu naître, la républi- 
que aura justifié les espérances de la patrie; mais tant 
que la statue de Strasbourg portera un crêpe, la Mar- 
seillaise ne devrait retentir qu'au son d'un tambour 
voilé. 

La légende de l'Alsace française est toute militaire. 
Elle se rattache à ces beaux types des jeunes généraux 
qui ont commandé tour à tour et combattu côte à côte 
dans l'armée du Rhin : Hoche, Marceau, Kléber, Desaix 
sont restés dans le souvenir des Alsaciens comme les 
incarnations de la patrie, les images vivantes de la 
France qui, dans cet âge terrible, mais héroïque, ravit 
son cœur et subjugua son âme. Gloires pures au ciel 
sanglant de la révolution, ces quatre figures n'ont fait 
que grandir dans la perspective de l'histoire. Elles ne 
perdent rien à être regardées de près. Bonaparte, en 
leur succédant, les a comme éclipsées et reculées à l'ar- 
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rière plan par sa légende prodigieuse, par ses exploits 
fulgurants. Il dompta la France et terrifia le monde; 
l'histoire n'a pas encore effacé de sa pierre le point d'in- 
terrogation de Manzoni: Fu ver a gloria? Ai poste ri 
Vardua sentenzia. Les quatre héros auxquels nous 
ramène la légende de l'Alsace n'eurent point le génie 
universel, souverain, du vainqueur d'Austerlitz et d'Iéna; 
ils possédèrent en revanche des qualités qui furent tou- 
jours étrangères au despote : l'abnégation, la candeur 
superbe des âmes pures, une sorte de foi primordiale et 
naïve en la patrie, en un mot, l'enthousiasme. 

Hoche, qui eut la gloire de reprendre les lignes de 
Wissembourg et de sauver l'Alsace en 1793, est le type 
du brillant capitaine, du soldat généreux. Sorti du peu- 
ple, nature active, infatigable, il dut faire lui-même son 
éducation. Il devina la grande guerre avant Napoléon et 
la mit en pratique. Avec cela, il eut le beau don de 
l'ardeur, de l'expansion. Nul mieux que lui ne savait 
communiquer le souffle, électriser les troupes. Il remonta 
des armées complètement désorganisées et les rendit 
capables de vaincre. A Frœschwiller, — car, chose 
triste à répéter, c'est là môme où nous fûmes battus en 
1870 que nous étions restés les maîtres en 1793, — il 
mit les canons autrichiens aux enchères et les offrit i5o 
livres pièce à ses soldats. « Adjugés ! » répondirent les 
grenadiers ; et les canons furent enlevés à la baïonnette. 
Quand Hoche parut en Alsace, ce fut un éblouissement. 
« J'ai vu le nouveau général, écrit un officier; son regard 
est celui de l'aigle, fier et vaste ; il est fort comme le 
peuple, jeune comme la révolution. » On peut dire que 
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les succès de Hoche viennent d une grandeur et d'une 
égalité d'ame qui se soutiennent dans toutes les circon- 
stances. Son langage a parfois la vulgarité soldatesque et 
l'emphase du temps. Mais il est impossible de découvrir 
en lui un sentiment qui ne soit pas parfaitement élevé et 
noble . Il ne sut ni haïr ses ennemis, ni envier ses rivaux. 
Il dédaigna de se venger de Saint- Just, qui avait voulu 
le perdre; il salua Bonaparte avec enthousiasme, à cette 
première campagne d'Italie qui frappa le monde d'admi- 
ration, et l'appela : frère d'armes. Peu avant sa mort, 
à Wetzlar, il devina l'ambition du vainqueur d'Arcole 
et laissa échapper ce mot : « S'il veut se faire despote, il 
faudra qu'il me passe sur le corps. » Gomme on rappelait 
ce mot à Napoléon, à Sainte-Hélène, il répondit : « Il se 
serait soumis, ou je l'aurais brisé. » — Le dominateur 
de l'Europe eût brisé cette épée, peut-être; mais cette âme, 
non. Et peut-être que l'esprit modéré de Hoche eût su 
conserver cette rive gauche du Rhin que le génie effréné 
de Napoléon perdit après avoir tenu le monde sous sa main. 
Parmi les lieutenants qui combattirent sous Hoche à 
JLandau, se trouvait Desaix. Le gentilhomme de l'Auver- 
gne eut les vertus austères du passé ; son courage était 
silencieux. Au temps des croisades, il eût été tem- 
plier ou chevalier de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem. 
Sous la première république, il devint le modèle du géné- 
ral de brigade, prouvant en toute occasion que le bon 
soldat n'est fait ni d'entraînement ni de colère, mais de 
sang-froid et d'intrépidité. En Ég/pte, où il se vit face 
à face avec les mameluks, il organisa ces fameux carrés 
d'infanterie qui, dans les batailles de l'Empire, résistèrent 
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si bien aux charges de cavalerie. Desaix eut la modestie 
<lans la force, l'énergie dans l'abnégation. Il rechercha 
toujours le second rang et s'y conduisit comme au pre- 
mier. Il est resté cher aux Alsaciens à cause de sa fameuse 
défense du fort de Kehl. Il s'y jeta avec une petite troupe, 
et, n'ayant pas de canons, commença par en prendre 
aux Autrichiens. Exténué par la famine, et menaçant de 
se frayer une route à travers les assiégeants, il obtint de 
se retirer avec les honneurs de la guerre. Quand les Autri- 
chiens entrèrent dans le fortin, ils ne trouvèrent que des 
tas de terre. Leurs canons avaient tout démoli, mais les 
assiégés étaient sortis les armes à la main. Frappé mor- 
tellement à Marengo, au début de cette première grande 
bataille qu'il fît gagner au premier consul, et craignant 
que sa mort ne décourageât les siens, il dit simplement 
à ceux qui l'emportaient : « N'en dites rien. » Lorsqu'au- 
jourd'hui nous voyons son monument cômmémoratif sur 
la route de Strasbourg à Kehl gardé par un factionnaire 
allemand, nous sommes tentés de nous écrier à notre 
tour : « Ne le lui dites pas. » 

Le monument de Desaix, qui rêve tristement entre les 
peupliers du Rhin, nous fait penser à celui de son ami 
Kléber debout sur la place d'armes de Strasbourg dans 
sa fière attitude. Ce bronze est le chef-d'œuvre de Grass, 
un artiste alsacien de haute distinction, et Kléber est le 
fils chéri de Strasbourg. L'Alsace a donné nombre de 
braves soldats à la France ; celui-ci est son héros. « Tout, 
dans cette figure, dit son biographe Desprez, est large 
et plein, les traits forts, les yeux grands, la bouche 
grande, les couleurs hautes, les cheveux épais et bouclés; 
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la vie y circule abondante et à Taise. » Le fait qui décida 
de sa carrière le peint tout entier. Il était architecte à 
Belfort. La révolution éclatait. Les officiers de Royal- 
Louis, ne voulant pas reconnaître les nouveaux magis- 
trats, marchèrent contre eux avec leurs troupes. Voyant 
cela, Kléber, le sabre en main, couvre les magistrats de 
son corps, harangue les soldats en soldat, arrête l'insur- 
rection. Peu après il fut nommé adjudant-major dans le 
deuxième bataillon du Haut-Rhin. Tel nous le voyons 
dans cette circonstance, tel il fut toujours : brave, im- 
pétueux, emporté pour la justice et toujours prêt à la 
défendre, à lui tout seul, de sa large poitrine. Il ne trou- 
vait toute sa lucidité que dans le danger. Aussi aimait-il 
à s'y jeter. Au siège de Mayence, en Vendée, sous les 
Pyramides, au mont Thabor, il se ressemble partout, 
superbe dans l'attaque, fougueux dans la résistance, 
l'idole du soldat et l'honneur du champ de bataille, où 
seulement il devient lui-môme, dette riche nature avait 
la nonchalance et les réveils du lion. Il a passé à la pos- 
térité dans l'attitude de sa statue, avant la bataille d'Hé- 
liopolis. Il vient de recevoir la lettre de lord Keith; il la 
froisse d'une main, de l'autre il saisit son sabre et, se re- 
jetant en arrière, il répond à l'insolence de ses ennemis 
par ce défi : « Les armes que vous demandez, venez les 
prendre ! » 

Un jour, — c'était dans la terrible guerre de Vendée, 
— Kléber, dans un bivouac, au milieu d'une lande de 
genêts, vit venir à lui un jeune officier qui se trouvait 
sous ses ordres. Beau visage, encadré de longs cheveux 
bruns : les traits fins, l'expression fière; et sur cette 
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noble physionomie flottait, comme un voile, la mélan- 
colie des âmes délicates. Cet exalté voulait faire la con- 
naissance du général et venait à lui, tout frémissant 
d'enthousiasme. Kléber, inquiet, préoccupé du lende- 
main, lui répondit d'un ton bourru: «Vous avez eu 
tort de quitter votre service. » L'officier, qui se nom- 
mait Marceau, se retira froissé. Le lendemain, on se 
battait. Soudain, Kléber voit Marceau charger les Ven- 
déens à la tête des hussards mayençais avec tant d'impé- 
tuosité qu'il disparaît au milieu des ennemis. Il le croit 
perdu et se met à jurer comme un Turc contre le jeune 
imprudent. Enfin Marceau revient, les yeux flamboyants. 
Alors Kléber court à lui, et, le serrant dans ses bras : 
« Pardon! dit-il, hier, je ne vous connaissais pas. Main- 
tenant, soyons amis I » Ils le furent pour la vie, et il 
n'est rien de plus confortant dans les annales militaires 
que cette amitié scellée de tant de hauts faits, entre 
deux natures si diverses, mais unies dans un même 
enthousiasme. Kléber était violent ; Marceau avait l'âme 
tendre et susceptible. Malgré cela, ils ne se brouillèrent 
jamais. Leur tâche en Vendée était difficile, semée d'em- 
bûches. Les jacobins les soupçonnaient souvent, Je co- 
mité de salut public menaçait leurs têtes. Ils se soutin- 
rent réciproquement et se signalèrent dans cette cam- 
pagne par des actes de générosité envers les royalistes 
vaincus. Une fois, ce sont des enfants qu'ils trouvent 
dans la forêt et qu'ils emportent dans leurs bras; une 
autre fois, c'est une jeune fille noble qu'ils font évadera 
grands frais. 

Leur amitié fut ainsi comme un beau rayon de lu- 
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mière qui les guidait, à travers la sombre époque de la 
Terreur et les épreuves de la guerre , vers l'humanité 
qu'ils rêvaient. La Sambre et la Meuse les revirent com- 
battre ensemble. Puis le sort les sépara sans désunir 
leurs cœurs. Marceau périt à Altenkirchen, dans cette 
mémorable retraite où il se montra plus héroïque qu'on 
ne peut l'être dans une victoire. Quand son cercueil 
passa le Rhin, les Autrichiens voulurent lui rendre 
hommage. La fureur de la guerre s'arrêta un instant 
devant la majesté de cette mort. Les canons tonnèrent 
sur les deux rives du fleuve et les armées ennemies, ré- 
conciliées pour un jour, saluèrent à son départ la grande 
;âme du héros de vingt-sept ans.Kléber tomba peu après, 
^n Egypte, sous le poignard d'un musulman fanatique. 
Son corps est revenu reposer dans sa ville natale, sous 
sa statue, non loin du monument de Desaix. Le hasard 
a réuni , à Coblentz , les restes de Marceau et de Hoche 
dans une même tombe. Ainsi les trois héros sont ense- 
velis près du Rhin. Cette rive gauche, qu'ils avaient 
conquise et que nous avons perdue, ils sont seuls à la 
garder encore ! Leurs monuments solitaires y sont les 
souvenirs muets, mais ineffaçables, de cette France à 
laquelle ils crurent plus qu'à eux-mêmes et pour laquelle 
ils sont morts. 



VII 



LE MONUMENT DE MORSBRONN 



Trois quarts de siècle nous séparent de ces grands 
jours. Ce temps a suffi pour compléter la fusion entre 
l'Alsace et la France. Commencée dans 1 élan de 1789, 
continuée dans l'armée et sur les champs de bataille, cette 
union s'est affirmée depuis, dans tous les domaines de l'in- 
dustrie, des sciences, des arts et des lettres. Si l'Alsace a 
toujours tenu à son originalité, elle n'en avait pas moins 
l'instinct de son unité croissante avec l'esprit et l'âme 
française. Un signe remarquable que cette unité avait 
pénétré dans les couches profondes de la population alsa- 
cienne, ce sont les romans nationaux de MM. Erckmann- 
Ghatrian, dont l'œuvre considérable nous donne un ta- 
bleau véridique de la vie populaire en Alsace depuis une 
centaine d'années. Dans leurs romans d'avant 1870, on 
voit percer, à côté du patriotisme français le plus sin- 
cère, l'espérance d'une entente pacifique entre les deux 
races, dont l'Alsace française aurait pu être le trait d'u- 
nion. Beaucoup d'amis de la paix partageaient alors 
cette illusion généreuse. Ils ignoraient les rancunes sé- 
culaires savamment entretenues par la Prusse et l'appé- 
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lit vigoureux de nos voisins. Gomment le trait d'union 
est-il devenu un fossé de sang* que des siècles peut-être 
ne suffiront pas à combler ? C'est ce qu'il ne nous ap- 
partient pas de dire ici. Mais nous ne pouvons clore le 
cycle des grandes légendes de notre pays sans donner un 
regard au champ de bataille où son destin se jouait en 
Tannée 1870. Quelque douloureuse que soit notre tâche 
finale, il nous faut traverser ces lieux où l'Alsace et la 
France se sont perdues sans se dire adieu. Si ce souve- 
nir est fait pour réveiller nos tristesses, il peut aussi 
raviver toutes nos espérances. 

Niederbronn est une petite ville située à l'entrée d'un 
défilé des Vosges qui conduit par Bitche à Metz. De lar- 
ges collines ondulées s'appuient aux flancs sombres des 
Vosges et forment le vallon de la Sauer. En suivant la 
route de Niederbronn à Frœschwiller par Neeweiler, on 
longe la ligne des hauteurs occupées le 6 août 1870 par 
l'armée française. C'est le champ de bataille de Wœrth, 
de funeste mémoire. Dès les premiers pas, il s'annonce 
par des signes funéraires qui rompent la paix des champs 
et font des taches sinistres sur le vert des prairies. Ce 
sont des tertres surmontés de petites croix de bois, où 
pendent des couronnes d'immortelles et de feuillage 
flétri. Là sont confondus par centaines Allemands et 
Français, zouaves, troupiers, Prussiens et Bavarois, en- 
tassés pèle môle après la lutte suprême, acharnée. Puis 
viennent de petits monuments, des enclos funèbres, des 
marbres, avec des noms connus et inconnus. On s'arrête, 
on lit, on cherche, et l'on reprend sa route d'un pas plus 
lourd. Nous voici dans le village de Frœschwiller, où 
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se dressent les deux églises reconstruites, Tune par l'Al- 
lemagne, l'autre par la France. Elles ont beau être des 
asiles de paix ; debout, Tune en face de l'autre, elles 
semblent se défier encore. Sur l'autre versant, devant 
le village, en redescendant la pente, les croix se mul- 
tiplient. Parfois ramassées au coin d'un bois, elles font 
penser à une lutte sauvage, corps à corps; plus loin, 
elles s'échelonnent dans un chemin creux et reproduisent 
encore, par leur rangée inquiète, une colonne de tirail- 
leurs. On respire mal, on presse le pas. De distance en 
distance s'élèvent des croix, toujours des croix. De tous 
côtés, aux montées, aux descentes, elles surgissent et 
s'étendent à perte de vue. La campagne assombrie se 
transforme en un immense cimetière. Et, tandis que tous 
ces morts dorment le grand sommeil sous les arbres 
doucement agités par la brise, la fièvre de leur dernier 
combat nous monte au cœur et la sueur nous ruisselle 
au front. 

Arrêtons-nous sur la hauteur d'Elsasshausen. Nous 
sommes au centre de la ligne française. Le maréchal de 
Mac-Mahon avait établi son quartier-général à ce poste 
très exposé. On montre le noyer d'où il suivait les péri- 
péties du combat avec son état-major. D'ici, on domine 
le vallon de la Sauer, le regard embrasse tout le champ 
de bataille, et le combat revit pour nous. — Il était une 
heure de l'après-midi : les Français occupaient encore 
toute leur ligne ; Frœschwiller et Wœrth étaient en 
flammes ; la canonnade et la fusillade retentissaient sur 
un espace de plus de deux lieues. Mais l'arrivée simulta- 
née du prince royal et du général vonder Thann sur le 
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lieu de l'action devait changer la fortune du combat. 
Cette nouvelle venait d'arriver à l'état-major. Une forêt 
de casques et une mêlée effroyable sur le pont de Guns - 
tett prouvaient que l'aile droite était débordée et forcée de 
se replier sur Niederwald. C'est alors qu'eut lieu la 
fameuse charge des cuirassiers dits « de Reichshoffen », 
restée légendaire en Alsace et connue du monde entier* 
Le commandant en chef les lança pour couvrir son aile 
droite. La brigade Michel, postée à Eberbach, reçut Tor- 
dre de reprendre Morsbronn. Ce fut sans doute un spec- 
tacle vertigineux pour ceux qui le virent, que ces trois 
régiments partant et se précipitant, ventre à terre, à tra- 
vers tout un corps d'armée répandu en pelotons et en 
essaims de tirailleurs sur uneétendue d'une lieue dans le 
vallon de la Sauer. Suivant le cri de leurs officiers, pen- 
chés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu'ils trou- 
vaient sur leur passage, ils balayèrent les champs sous les 
feux et la mitraille du 11 e corps. Mais à mesure qu'ils 
avançaient dans cette furieuse cavalcade de la mort, on 
voyait chevaux et cavaliers s'abattre dans leurs bonds 
prodigieux. Ils furent peu nombreux, ceux qui sortirent de 
cette fournaise, et qui, par laroute montante, pénétrèrent 
dans Morsbronn sous la fusillade plongeante des Bava- 
rois embusqués à toutes les fenêtres des maisons. Leurs 
corps s'entassèrent dans ce village, qu'ils avaient reçu 
l'ordre de reprendre et où ils ne purent que mourir ! 

Après cet essai infructueux de protéger son ailedroite r 
le maréchal dut se replier sur Frœschwiller. La bataille 
était perdue. Le centre, si âprement disputé depuis neuf 
heures du matin, allait être attaqué maintenant de trois 
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côtés à la fois par des forces triples et quadruples, 
toute la masse de l'armée allemande victorieuse sur les 
ailes, qui, tournant les Français par leur gauche vers 
Niederbrqnn et Reichshoffen, tentait déjà de nous couper 
la ligne de retraite. Dans cette extrémité, pour éviter un 
plus grand désastre, le maréchal ordonna une seconde 
charge à la dernière réserve de cavalerie dont il disposait. 
Est-il vrai ou apocryphe, ce bref et poignant dialogue 
qui Ta, dit-on, précédée? On se le racontait dans 
l'armée française et je l'ai entendu répéter en Alsace. Si 
ce n'est pas de l'histoire, cela ressemble beaucoup à la 
vérité. Le maréchal de Mac-Mahon s'élança vers le gé- 
néral Bonnemain, en lui criant: — « Général, chargez 
sur la droite avec toute votre division. Allez ! — Maré- 
chal, c'est à la mort, vous le savez? — Oui, mais vous 
sauverez l'armée. Embrassez-moi et adieu ! » Le général 
partit au galop, la masse s'ébranla et disparut dans un 
gouffre de fumée et de feu. — Ah ! ces beaux, ces fiers 
cuirassiers ! la fleur de la jeunesse virile, à la longue 
crinière, à la poitrine luisante, au regard intrépide, que 
de bonnes payses leur avaient jeté des bouquets, que de 
nobles jeunes filles leur avaient souri d'une fenêtre 
-comme à l'espoir de la patrie ! Que sont-ils devenus ? Ils 
dorment sous la terre. Ils ont sauvé l'armée ! 

C'est assez évoquer le passé... c'est trop se souvenir !.., 
Nous touchons à la fin de notre pèlerinage. Pour l'ache- 
ver, allons saluer la colline où reposent ces braves. En 
sortant du village de Morsbronn, on gagne le sommet 
d'un vignoble. Sur la hauteur s'élève une pyramide de 
grès dont la base est flanquée de quatre boules de fer et 
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qui domine la plaine. C'est le monument consacré aux 
cuirassiers dits de Reichshoffen. Sur les deux côtés 
sont inscrits les noms d'une série de régiments français. 
Sur la façade est gravée l'inscription suivante : 

MILITIBUS GALLIS 
HIC INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 187O 

DEFUNCTI ADHUC LOQUUNTUR 

! 

EREXIT PATRIA MŒRENS 

Découvrons-nous en présence de cette pierre qui 
regarde l'Alsace et que dore le soleil couchant. Car ceci 
est encore la France, et ceux qui sommeillent autour ne 
sont pas des vaincus. Ils ont passé le mauvais pas et 
remporté la grande victoire. Defuncti adhuc loquun- 
turî Les morts parlent encore î II nous semble, en effet, 
que leur voix sort du monument et nous dit : « Oui, la 
France est ici : elle est en nous qui veillons, comme elle 
est en ceux qui espèrent. Si vous voulez reconquérir ce que 
vous avez perdu, soyez non des enfants, mais des hommes. 
Les nations périclitent par la légèreté, par la mollesse, par 
l'égoïsme ; elles vivent par le sérieux, par la discipline et 
le dévoûment. Le marbre dont se bâtit le temple invisi- 
ble de la patrie se nomme conscience et volonté. Cette 
divinité auguste n'a de refuge inexpugnable que dans 
les âmes fortes, où vit le culte du passé avec la foi en 
l'avenir. Elle peut se voiler ou disparaître dans les tem- 
pêtes de l'histoire, mais elle renaîtrait du néant même, 
par les œurs fermes et par les grands courages. » 
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LA\ GRANDE-CHARTREUSE 

ET LA LÉGENDE DE SAINT BRUNO 

t 

1889 



Il y a une sorte de révélation historique immédiate et 
surprenante dans tous les lieux où l'homme a fait sa 
demeure. Leur vue, aidée d'un livre ancien, d'un trait 
de légende presque oubliée, parfois d'une simple inscrip- 
tion, évoque dans notre âme, ébranlée de vibrations 
subtiles, non seulement les scènes du passé, mais encore 
l'âme même des peuples et des individus, et par cette 
âme les motifs secrets des actions humaines, les raisons 
profondes des événements. 

Grands et petits aspects de la nature, côtes maritimes, 
plaines plantureuses et montagnes inhabitées; villes, 
églises, châteaux délabrés, palais somptueux ; tombeaux 
inconnus, douteuses effigies exhumées du sol, ruines à 
moitié recouvertes de l'uniforme manteau de verdure 
dont la fière Cybèle recouvre avec nonchalance sa propre 
nudité et les travaux lilliputiens de la fourmilière hu- 
maine, — toutes ces choses ont leur puissance spéciale 
d'évocation et en quelque sorte leur langage propre. 
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Dans tous les pays, sous toutes les zones, la nature im- 
prime son sceau à la race, et la pensée la plus rebelle 
subit ses lentes et sûres influences. Mais il y a des lieux 
uniques, des paysages d'une originalité grandiose, où 
c'est au contraire un homme ou un groupe élu qui choi- 
sit un coin de nature comme symbole d'une pensée et 
lui imprime son sceau pour les siècles. Là, le paysage 
devient véritablement l'expression d'un état d'âme, et la 
mystérieuse harmonie entre l'homme et la nature atteint 
toute son intensité , parce] que son cadre devient l'illus- 
tration pittoresque de son plus intime sentiment, de ses 
plus hautes aspirations. 

Tel est le charme de la plupart des sanctuaires anti- 
ques et modernes, temples, acropoles, couvents, monas- 
tères, lieux de pèlerinage consacrés par de séculaires 
adorations. En eux se résument et se racontent des cha- 
pitres entiers de l'histoire de l'âme humaine. Il y a là 
beaucoup de rêve, beaucoup de souffrance et beaucoup 
de pensée pétrifiée. Si chaque été nous ramène des villes 
à la mer, aux boi$, aux montagnes, c'est pour y cher- 
cher l'oubli de nos fatigues, de nos misères, de nos tris- 
tesses, et redemander un peu de force aux éléments éter- 
nellement jeunes de la terre. Mais si, d'aventure, nous 
visitons ces hauts lieux, ne serait-ce pas par un secret 
désir de revivre les émotions d'êtres plus grands que nous- 
mêmes par la douleur, par la volonté ou par l'espérance, 
peut-être aussi de descendre un peu plus avant dans 
notre propre cœur avec la lampe vacillante de l'éternelle 
Psyché ? 

A diverses époques de ma vie, j'ai éprouvé cette invin- 
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cible attraction que la solitude des cloîtres exerce sur le 
cœur troublé ou sur la pensée inquiète. Mais ce qui m'a 
frappé et ce qu'aucun livre ne m'avait fait comprendre, 
c'est l'espèce de révélation psychique instantanée et d'ex- 
tension du rayon visuel en histoire que peuvent nous 
donner ces vieux sanctuaires, dont le site, la construc- 
tion et les souvenirs, subitement évoqués, ressuscitent 
parfois, en une minute visionnaire, l'image du fondateur. 
J'eus cette impression souveraine pour la première 
fois, il y a de longues années, en Italie, au sanctuaire de 
François d'Assise, en Ombrie ; et peu après, non loin de 
Naples, à celui de saint Benoît, au Monte-Cassino. — 
Je crois voir encore la douce colline d'Assise, la plaine 
ombrienne, de végétation élégante et si sérieuse, baignée 
de tons chauds au crépuscule, et bordée d'une ceinture 
de montagnes d'un violet foncé, dont le velours semble 
savourer, après le coucher du soleil, la pourpre cramoi- 
sie et l'orange incandescent du ciel, comme les âmes 
méridionales s'embrasent de passion ou de mystique 
amour. J'ai toujours devant les yeux la sombre crypte 
d'où émergent, lumineuses, les peintures du Giotto, 
anges et moines d'un dessin aigu et d'une extatique 
beauté. Là, je compris tout à coup le cœur de François 
d'Assise, cet enthousiaste de charité et d'amour universel, 
qui donna une impulsion si puissante au sentiment reli- 
gieux du moyen âge et, par suite, à l'art de la Renais- 
sance. — Je n'ai pas oublié non plus la pyramide du 
Mont-Cassin, entourée de l'âpre cirque des Apennins, et 
couronnée de son majestueux couvent comme d'une for- 
teresse de science et de prière. Pendant la nuit de juin 
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que je passai, dans un ravin, au pied du monastère, des 
essaims de lucioles ardentes tourbillonnaient comme 
des écharpes de lumière dans les buissons, amoureuse 
réponse aux scintillements de la voie lactée et du fir- 
mament , dont la coupole s'agrandit à mesure que Ton 
monte. J'étais plongé alors dans l'ivresse de la beauté 
antique et de ses mystères séducteurs. J'aurais donné 
toutes les églises pour un marbre du musée de Naples, et 
tous les couvents de la terre pour voir évoluer un chœur 
d'Eschyle ou de Sophocle. Et pourtant, — en cette nuit, 
— au milieu d'une foule d'autres émotions, je compris la 
grandeur de saint Benoît, qui, au vi e siècle, se retira sur 
cette montagne, siège d'un ancien temple d'Apollon, pour 
y fonder l'ordre des Bénédictins. Invinciblement, je vis 
se dresser devant moi la figure du moine doux et intré- 
pide, devant lequel le terrible roi des Goths Totila, le 
conquérant de l'Italie, tremblait comme un enfant. 

Depuis les sensations intenses et révélatrices d'Assise et 
du Mont-Cassin, l'envie me hantait de voir la Grande- 
Chartreuse, le plus célèbre couvent de la France, mani- 
festation extrême de la vie monacale et du renoncement 
ascétique au moyen âge. L'automne dernier, j'ai réalisé 
ce désir ancien. — J'essaierai de rendre ici l'impression 
grandiose que j'ai reçue d'un des plus fiers paysages 
des Alpes dauphinoises et de l'un des plus curieux monu- 
ments de. notre passé. Involontairement peut-être s'y mê- 
leront quelques pensées sur l'âme contemporaine, susci- 
tées par les souvenirs des lieux environnants, ou quelques 
réflexions sur la crise religieuse et philosophique que 
nous traversons. Elles pousseront au hasard de la route, 
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comme ces innocentes campanules qui tantôt se cachent 
dans l'herbe folle, tantôt s'accrochent aux rochers sur- 
plombants. Quiconque voyage, ouvre les yeux et laisse 
courir sa pensée. C'est un moyen pour chacun de nous 
d'échapper à son présent, de remonter son passé ou 
d'aller au-devant de son avenir. Et ce qu'on fait si volon- 
tiers pour soi-même, ne serait-il pas plus intéressant 
encore de le faire pour cette âme collective, vaste et mul- 
tiple, mais non moins réelle, identique et une, de tout 
un peuple, — surtout pour celle de sa patrie ! 



d'aix a la grande-chartreuse 



C'est d'Aix-les-Bains que je suis parti pour visiter la 
Grande-Chartreuse. Rapide voyage dans un décor chan- 
geant de montagnes, qui, d'un rendez-vous du high-life 
le plus actuel, vous jette en quelques heures dans la plus 
sauvage solitude et vous dépose au fond d'un cloître dont 
l'atiriosphère morale est restée celle du xi e siècle. 

« La petite ville d'Aix, toute fumante, toute bruissante 
et toute odorante des ruisseaux de ses eaux chaudes et 
sulfureuses, est assise par étages sur un large et rapide 
coteau de vignes, de prés et de vergers. » Ce croquis 
coquet de Lamartine fait comprendre à lui seul qu'Aix 
a dû être depuis longtemps un endroit fashionable. De 
fait, il l'est depuis le 111 e siècle, du temps où Pompéius 
Campanus érigea à sa famille, en guise de tombeau, 
l'arc d'ordre ionique qui se voit près de l'établissement 
thermal . Elles sont vides, les huit niches où le patricien 
de Rome avait placé les urnes et les images de sa femme 
et de ses enfants, venus pour se guérir, — et pour finir 
ici. Aujourd'hui Aix, avec sa Villa des Fleurs, son cercle, 
son théâtre, ses illuminations et l'orchestre de Colonne, 
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est une des stations balnéaires les plus huppées. La vie 
élégante et galante y côtoie, avec l'insolence du faux 
bonheur, les malades sans espoir qui se traînent sous 
les feuilles tombantes des peupliers. Sans espoir ? Heu- 
reusement, ils en ont toujours ! Car cette vie des bains, 
avec sa paresse flâneuse et ses contrastes excitants, 
berce également les rêves prêts à s'éteindre et les espé- 
rances qui ne veulent pas mourir. Le soir, les habi- 
tués du Boulevard bourdonnent autour de la maison de 
jeu, qui brille comme une ruche de lumière. Cette vie 
bruyante frôle à peine le lac du Bourget, qui dort 
là tout près, dominé par les pentes sévères de la dent 
du Chat. Il n'en est pas troublé dans sa solitude ; une 
tristesse vivante y plane toujours. Aujourd'hui que le 
siècle finissant interroge ses origines, il se ressouvient 
avec émotion du poète qui le charma d'abord *. Grâce 
à la magie de ses vers, ce paysage mélancolique aura 
toujours le don d'évoquer ce poète et la femme immor- 
talisée par lui. Dans l'histoire de la poésie, le lac du 
Bourget s'appelle le lac de Lamartine. De ses anses per- 
dues, de son miroir limpide s'est élancé vers des régions 
inexplorées le génie lyrique de la France au xix e siècle. 
Les Grecs, qui honoraient les poètes comme des demi- 
dieux, auraient peut-être consacré ce souvenir, en sculp- 
tant dans une des grottes du rivage la Muse de Lamar- 
tine, sous la figure de cette jeune femme passionnée, qui 
se traîne comme une ombre ardente cherchant la vie 
éternelle dans « les pages de la vingtième année » : 

i. Voirie beau livre de M. de Pomairols : Lamartine, étude de 
morale et d'esthétique. 



1 
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«Son regard, dit celui qui fut aimé de la belle mou- 
rante, semblait venir d'une distance que je n'ai jama 
mesurée depuis dans aucun œil humain. » Les ducs de 
Savoie ont leurs monuments dans l'abbaye de Haute- 
Combe. Assise sur son promontoire comme un sarco- 
phage blanc, elle projette son ombre violette sur les flots 
bleus. Mais elle a passé sur ce lac sans y laisser une 
trace, la pâle Muse, l'Amante mystérieuse qui fit vibrer 
dans cette grande âme le sentiment de l'Infini dans l'A- 
mour ! 

Ces pensées tristes me poursuivaient tandis que, par 
une chaude matinée de septembre, la voiture m'emme- 
nait loin du lac, par Chambéry,dans la vallée de l'Hière, 
vers Saint-Laurent-du-Pont. Vallée souriante entre de 
hautes montagnes. A gauche, la cascade du Couz agite 
son panache dans une entaille de rochers. Plus loin, se 
creusent des carrières de gypse et de marbre. Le torrent, 
où frétillent les truites, roule clair sur des pierres noires 
entre des bouquets d'aulnes. Les hameaux s'égaient de 
gazons ondulés et de marronniers touffus, paysage encore 
semblable à celui des Charmettes, cadre favori du jeune 
Rousseau âgé de seize ans, rêveur, sentimental et fripon, 
en quête d'amourettes ou en servage deM me de Warrens. 
Ici tout parle encore de vie plantureuse, de travail non- 
chalant, de bonne humeur savoisienne. Mais bientôt le 
pays devient plus sévère. Déjà se dresse à gauche une 
haute chaîne de montagnes qu'accidentent les cimes de la 
Çochette et du mont Othéran. Ce massif est celui de la 
Grande-Chartreuse. Il occupe de Chambôry à Grenoble 
un ovale de dix-huit lieues de pourtour et constitue ua 
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système complètement isolé au milieu des Alpes. D'é- 
paisses forêts, des pentes abruptes, des précipices l'envi- 
ronnent de partout. De la vallée du Grésivaudan, comme 
de Voreppe et des Échelles, il a l'aspect d'une muraille 
inaccessible. Cette altière circonvallation, forteresse na- 
turelle contre le monde extérieur, était prédestinée à 
devenir le cloître des cloîtres, la retraite des moines les 
plus austères, ou des plus tristes, des plus désabusés 
parmi les naufragés de la vie. 

Aux confins de la Savoie et du Dauphin é le paysage 
prend subitement des aspects chagTins de lande inculte. 
Les rochers s'élèvent à droite sur un plan incliné. Une 
végétation irrégulière de buissons et de petits sapins 
rabougris y moutonne. Les lignes mouvementées du sol 
ont des ondulations inquiètes, de brusques cassures. On 
dirait que la nature se convulsé et se fait méchante aux 
approches du .grand désert. Tout à coup la route s'en- 
caisse. Un guide vous fait entrer dans des grottes de 
stalactites travaillées par les eaux. On les traverse, une 
chandelle à la main, sur une galerie de bois. A dix mè- 
tres de profondeur, on aperçoit le lit de cailloux où le 
torrent s'amène en temps d'orage. Les eaux ont creusé 
de profondes cavernes dans ces roches calcaires. Cha- 
pelles, églises ou chambres de torture? L'imagination 
hésite devant ces figures étranges pétries par l'eau fan- 
tasque dans les entrailles de la terre : têtes d'enfants, 
bustes de chevaliers à visière baissée, formes agenouil- 
lées sur les parois ou tordues en pendentifs à la voûte. 
Eh quoi ! les éléments ont-ils aussi leurs cauchemars ? Les 
«aux glaciaires qui mugissaient emprisonnées dans ces 
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cavernes à une époque préhistorique avaient-elles le pres- 
sentiment des scènes étranges et des horreurs de l'his- 
toire, puisqu'elles ont ébauché ces fantômes douloureux 
de pierre dans leur travail furieux à travers les siècles ? 
En sortant de la grotte, la passerelle collée au roc au- 
dessus d'un abîme rejoint la route romaine achevée par 
Charles-Emmanuel. Disparues les visions diaboliques du 
monde souterrain. Voici riant au grand soleil le village 
des Échelles et les coteaux fertiles de l'Isère. On gagne 
le Dauphiné en franchissant le Guiers-vif, et, au bout 
d'une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-du-Pont. 
C'est un villag'e de pauvre apparence, avec ses maisons 
à galeries de bois percées de lucarnes, ses toits à pentes 
rapides, à angles aigus, recouverts d'ardoises, qui rap- 
pellent les chalets de l'Oberland bernois. Près de là, un 
torrent maussade sort d'une étroite fissure qui s'ouvre 
au milieu de montagnes énormes. C'est le Guiers-niort, 
ainsi nommé parce que la grande chaleur le met à sec. 
Il semble rouler avec lui la tristesse des lieux sévères 
d'où il descend, tandis que le Guiers-vif qu'il va rejoin- 
dre rit et chante gaîment. Telle la sauvage entrée de la 
gorge qui mène à la Grande-Chartreuse. 

Deux rochers fièrement dessinés surgissent du lit 
même du torrent. C'est le vestibule du désert que fermait 
autrefois un mur fortifié. Plus d'un homme pris par la 
vocation de la vie érémitique a dit un dernier adieu à 
tous les biens terrestres en franchissant ce seuil. Aujour- 
d'hui on y entre librement par une route carrossable. A 
peine y a-t-on pénétré qu'on tombe sous le charme d'un 
grandiose enchantement. Les plus superbes forêts de 
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France tapissent de haut en bas la gorge étroite et pro- 
fonde. On dirait que le désert déploie ici toute sa splen- 
deur végétale pour mieux attirer le pèlerin dans son 
austère prison. Il a jeté sur le puissant relief des monta- 
gnes un grand manteau de velours vert, que le hêtre 
égaie de sa note vive, et où chatoient les nuances variées 
du charme, de l'érable et du frêne. Plus haut, les sapins 
sombres escaladent en bataillons serrés les pentes abrup- 
tes jusqu'aux crêtes de rochers inaccessibles, dont la 
ligne saccadée monte dans le ciel par bonds téméraires. 
L'effort ascensionnel de ces montagnes parle de la puis- 
sance de l'esprit, tandis que leur flore arborescente té- 
moigne de» la beauté et de l'inépuisable fécondité de la 
nature. Les rares disciples du renoncement qui prennent 
cette route pour chercher un asile suprême dans la 
Grande-Chartreuse peuvent voir une dernière image des 
séductions et des tentations de la vie dans ces fleurs at- 
tirantes qui poussent sous bois : la digitale cramoisie, le 
trolle jaune et l'orchis capricieux ; ils peuvent saluer 
une dernière fois les chimères décevantes dans le cytise 
qui balance sa pluie d or sur les escarpements, dans la 
rose sauvage qui s'effeuille sur les précipices. 

Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore 
plus imposant et prend soudain un caractère reli- 
gieux. La haute montagne qui ferme l'horizon figure 
une immense cathédrale blanche, hérissée de flèches 
et de clochetons noirs. Car d'épaisses sapinières 
recouvrent ses cimes. Au pied de ses contreforts, ondoie 
un océan de forêts qui roule ses vagues dorées en 
cataractes de verdure jusque dans le lit du ravin où le 
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torrent gronde encaissé à une profondeur vertigineuse. 

La rampe longe maintenant le mur perpendiculaire 
de la montagne. Tout à coup une roche aiguë de forme 
pyramidale se dresse au beau milieu de la gorge comme 
pour intercepter le chemin. C'est la seconde porte du 
désert, plus hautaine, plus menaçante que la première. 
La croix de fer qui la surmonte semble dire au voya- 
geur : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. Qui- 
conque franchit ce seuil, ne revient plus sur ses pas. » 

La route se glisse par une fente entre la montagne et 
la roche de l'Aiguillette. On monte encore pendant une 
heure, puis on tourne à gauche. Voici enfin la Grande- 
Chartreuse, entourée de forêts épaisses et comme enser- 
rée dans un cirque de hautes montagnes. Etagéesurune 
prairie inclinée, elle ressemble à une petite ville fortifiée, 
avec ses longs bâtiments parallèles, ses campaniles, ses 
toits d'ardoise, ses clochetons en trapèze qui ont la 
forme de grands capuchons et son mur d'enceinte rectan- 
gulaire. Mais de cette ville il ne sort ni rumeur, ni 
voix ; c'est la cité du silence et de la mort. Ce silence 
est renforcé par la sévérité des forêts et la majesté triste 
des montagnes environnantes. La blancheur grise des 
roches calcaires, qui prennent le soir une teinte bleuâtre, 
et le noir foncé des sapins qui les couronne achèvent 
cette impression de cimetière grandiose et naturel. C'est 
ici que bien des lassés de la vie sont venus s'ensevelir 
vivants. Au-dessus du couvent, sous de grands hêtres, 
quelques frères en robe blanche complètent le tableau. 

Le chemin montant contourne la peu accueillante for- 
teresse des moines. On frappe à la porte du nord, seule 
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entrée de la Grande-Chartreuse. Le frère portier l'entre- 
bâille et vous dévisage. Sous sa cuculle blanche, c'est 
une bonne face de mouton humain, le regard vide, 
étonné, d'une docilité résignée. Après avoir traversé le 
porche, on se trouve dans la cour intérieure. Même 
nudité hostile que la façade du dehors. Pas un banc pour 
s'asseoir ; ni arbuste, ni herbe, ni fleur; un terrain noi- 
râtre. Deux jets d'eau qui retombent dans leurs vasques 
de pierre grise animent seuls cette cour. On monte 
quelques marches et l'on se trouve à l'entrée d'un corri- 
dor de i3p, mètres, auquel viennent aboutir toutes les 
galeries qui mettent en communication les diverses par- 
ties du monastère. Au réfectoire, on est reçu par un 
frère convers à figure jeune. Il porte le cilice blanc 
comme tous les chartreux . La tête est rasée, la barbe 
noire, les yeux bruns et doux, le geste humble. Cette sou- 
mission parfaite dans ce jeune homme vigoureux, à joues 
roses, a quelque chose de touchant parce qu'elle semble 
indiquer un complet renoncement. Malheureusement, la 
règle monastique efface ou refoule l'individualité hu- 
maine. Elle lui imprime souvent une sorte de bonté mé- 
canique, où l'on ne sent plus ce qui donne tout leur prix 
aux choses de l'âme : la spontanéité. 

Un frère vous fait voir l'intérieur du couvent. Cette 
visite a quelque chose de saisissant. Elle introduit l'ob- 
servateur attentif et impressionnable au fin fond de la 
vie et pour ainsi dire de l'âme d'un chartreux. Un froid 
glacial tombe de ces longs corridors voûtés et vides, 
crépis de blanc. Dans l'un d'eux se trouve une galerie 
d'anciennes peintures à l'huile aux tons noircis repré- 
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sentant les chartreuses du monde entier. Il y en a plus 
de trente, et de presque tous les pays. Partout, les hommes 
ont éprouvé le besoin de se construire de semblables 
forteresses pour se barricader contre les tentations ouïes 
cruautés de la vie. La Grande- Chartreuse a fait souche 
de solitudes. Elle a semé sur tous les continents ces thé- 
baïdes où le temps n'est plus. La salle du chapitre gé- 
néral avec la statue colossale en marbre gris de saint 
Bruno accentue cette expression d'austérité. Les portraits 
des généraux de Tordre depuis sa fondation font le tour 
de la frise du plafond. Sous leurs regards convergents se 
rassemble tous les trois ans le chapitre général des char- 
treux. Voici qui donne une idée de la discipline sévère 
de Tordre. Le chapitre une fois assemblé, tous les su- 
périeurs de maisons, y compris le révérend père su- 
périeur général de la Grande-Chartreuse, demandent 
leur démission. Cela s'appelle demander miséricorde. 
Cette discipline de fer qui brisa les individualités a pro- 
duit des effets remarquables. On a obtenu la vertu au 
prix de la mort. Les historiens monastiques sont d'accord 
sur ce point que, depuis huit siècles, il n'y a jamais eu 
chez les chartreux ni relâchement de mœurs., ni cor- 
ruption d'aucun genre. Ils ont pu dire : Cartusia 
nunquam reformata quia nunquam deformaia. 
Il est juste d'ajouter que, ces moines ne s'étant point 
mêlés au monde, leur action sur lui a été nulle. Ils n'ont 
vécu, ou plutôt ils ne se sont mortifiés que pour eux- 
mêmes. 

Mais nous voici au cœur même de la cité du silence. 
Le grand cloître forme un trapèze allongé sur un plan 
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incliné du nord au sud, et coupé par deux galeries trans- 
versales entre lesquelles se trouve le cimetière.. Un long- 
couloir monte en pente douce, à perte de vue, avec ses 
arcades gothiques du xn e siècle. La voûte pose gracieu- 
sement sur des pendentifs à fleurons incrustés dans le 
mur. Ses fines ogives se resserrent et se perdent dans la 
fuyante lumière d'un demi-jour grisâtre, à l'infini. Est-ce 
la route du ciel, rêvée par de naïves légendes? Est-ce un 
fantastique décor, le chemin taillé dans le roc, qui con- 
duit au temple du Saint-Graal ? Non, ce n'est qu'un ci- 
metière d'âmes, une sépulture pour ceux qui en ont assez 
de la vie. Car voici, à gauche, échelonnées à distances 
égales, de petites portes peintes en brun. Elles conduisent 
aux cellules des pères. Une chaîne de fer avec une poignée 
pendà la porte; c'est la sonnette pour appeler dans les 
cas exceptionnels. Dans le mur, d'un mètre d'épaisseur, 
un guichet fermé par une plaque de fer. C'est par là 
qu'on passe, une fois par jour, la nourriture aux pères 
chartreux. Car ils mangent seuls comme ils vivent seuls, 
sauf la promenade hebdomadaire en commun et les 
offices de jour et de nuit. Sur chaque porte, il y a un 
écriteau avec une lettre et une devise latine. La lettre in- 
dique l'initiale du nom de chaque père. La devise est 
celle choisie par lui en entrant dans l'ordre et en pro- 
nonçant ses vœux. Gomme une inscription tombale, elle 
résume et clôt une destinée. Pour le monde extérieur, 
cette pensée sans signature est tout ce qui reste d'un 
homme. Ces devises ont toutes la couleur morale parti- 
culière à la vie contemplative, qui rappelle les teintes mé- 
lancoliques des étoffes passées. J'en ai retenu quelques- 
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unes : Qui non reliquit omnia sua non potest esse 
discipulus tu us. — Sobrii, simphces et quieti. — Et 
celle-ci qui exprime si bien l'esprit de la vie érémitique : 
beata solitudo, o sola beatitudo ! 

Dans le clair-obscur de ces galeries, le charme de la 
vie solitaire s'insinue pour un instant dans le cœur. On 
se souvient de ces vers du Tasse, qui, après une vie ora- 
geuse d'amour malheureux et de persécutions sans nom- 
bre, trouva la paix finale dans un couvent près de Rome, 
et qui célébra ainsi son mélancolique bonheur : 

Nobil porto del mondo e di fortuna 
Di sacri e dolci studi alta quiète, 
Silenzi amici, e vaghe chiostre, e liete I 
Laddove e Pora, e Pombra occulta, e bruna. 

Oui, ils doivent être consolants, pour certaines âmes, 
« les silences amis » du cloître ; elle est douce, « l'heure 
et l'ombre occulte et brune » où s'égrènent une à une 
les grandes souffrances, où les souvenirs ineffaçables 
s'estompent dans la rêverie! Mais le cœur se serre lors- 
qu'on pénètre dans une des cellules inoccupées qui ser- 
vent de retraite aux pères. Ce sont comme autant de 
petites maisons séparées qui se composent de deux pièces 
éclairées par trois fenêtres, et dans lesquelles on a mé- 
nagé un oratoire et un cabinet d'étude. Au-dessous se 
tr ouvent un bûcher et un atelier de menuiserie, enfin un 
petit jardin qui forme la séparation des cellules entre elles. 
Le mobilier du cabinet d'études, qui sert en même 
temps de dortoir, se compose d'un lit à paillasse, d'une 
table, d'un fauteuil, d'un crucifix, de quelques livres ^et 
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d'un sablier. Ce qui attriste, ce n'est point cette pau- 
vreté, mais l'étroitesse de l'horizon qui enferme le regard 
et la vue de ses habitants. Les chartreux plantent eux- 
mêmes ces misérables jardinets. Quand on lève la tête, 
on voit se dresser à une hauteur colossale la formidable 
muraille de rochers du Grand-Som. La partie supérieure 
du couvent touche presque à sa base. On se trouve là 
comme au fond d'une fosse gigantesque, formée par 
cette prodigieuse cassure de la montagne soulevée et 
déchirée du haut en bas. Le soir, avant de s'endormir, le 
chartreux peut voir la lumière chaude caresser et dorer 
ces rochers immenses qui dominent sa retraite, tandis 
que lui-même est déjà plongé dans l'ombre grise. Il peut 
voir rougir et flamboyer au soleil couchant ce sommet 
— qui regarde les horizons où il ne marchera plus ! 

Involontairement la pensée du visiteur interroge les 
vies humaines qui sont venues s'échouer ici. Elle vou- 
drait connaître les émotions, les déceptions, les espé- 
rances qui ont pu amener, en notre temps, des êtres 
humains à s'enfermer là. Les vocations spontanées pour 
la vie contemplative sont rares à notre époque. On s'i- 
magine donc qu'il faut de grandes souffrances ou de 
grands dégoûts pour produire de tels renoncements. Il 
y a actuellement trente-cinq pères à la Grande-Char- 
treuse. Parmi eux se trouve, m'a-t-on dit, un général 
russe du nom de Nicolaï, qui aurait obtenu du tsar la 
permission de terminer ses jours ici. Le fait est d'autant 
plus curieux que le général a dû passer de l'église 
grecque à l'église latine pour satisfaire cette fantaisie 
religieuse ou poétique. Gela prouve une fois de plus 
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l'étrange fascination que la Grande-Chartreuse a exercée 
de tous temps sur certains hommes. Il en est un autre 
exemple contemporain qu'on m'a conté en Savoie. On 
ne m'a dit que les simples faits, mais ils sont assez sug- 
gestifs. A la suite de circonstances que j'ignore, un 
ingénieur des ponts et chaussées avait perdu sa femme. 
Il était jeune encore et devait se remarier. Mais cette 
mort subite avait jeté sur son esprit un voile de mélan- 
colie qui l'éloignait du monde sans l'en détacher com- 
plètement. C'est alors qu'il fut chargé de construire la 
route actuelle qui conduit à la Grande-Chartreuse. Cette 
œuvre lui donna une énergie nouvelle. Il s'y consacra 
tout entier et vint habiter le pays. Il résolut de vaincre 
la montagne dont les roches perpendiculaires semblent 
défier les travaux de l'art. Les terrasses s'échafaudèrent, 
les rampes furent maçonnées. Pendant plusieurs étés, 
les détonations, répercutées comme de longs roulements 
de tonnerre par tous les échos de la montagne, annon- 
cèrent à ses rares habitants qu'on faisait sauteries portes 
du désert et que la civilisation se frayait une route jus- 
qu'à la Grande-Chartreuse. Les gros quartiers de roc 
roulèrent les uns après les autres dans le Guiers-mort. 
Mais à mesure que l'ingénieur brisait le roc indocile et 
que sa route ébréchait la gorge, il se sentait étrange- 
ment attiré et enveloppé par ces forêts profondes et ces 
cimes altières . Il faut croire que, sous leur silencieuse 
incantation, il s'enfonçait graduellement dans un passé 
perdu et que ce passé revivait jour par jour, heure par 
heure, dans ce cadre grandiose. Il s'était promis de 
rentrer dans le monde, de recommencer la vie. On l'at- 
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tendait là-bas avec impatience. Mais quel fut l'étonne- 
ment de ses amis lorsqu'ils apprirent subitement que l'in- 
génieur s'était fait chartreux ! — La montagne qu'il 
avait violée s'était-elle vengée en l'emprisonnant? La 
vieille forêt l'avait-elle englobé dans sa sombre magie, 
et, comme ce moine de la légende, avait-il entendu 
chanter sous ses branches le dangereux petit oiseau de 
l'Éternité ? Ou bien la morte l'avait-elle envoûté dans 
le couvent? — Allez demander la réponse aux portes 
muettes de ces cellules. Vous n'y lirez que ces mots ; 
beata solitudot sola béatitude* ! 



II 



HISTOIRE DE SAINT BRUNO 



Il faut aller voir la chapelle de saint Bruno perdue 
dans sa forêt pour comprendre Pâme de ce moine du 
xi* siècle, de ce pur contemplatif, de ce fanatique de 
solitude, qui fonda Tordre des chartreux. 

Lorsqu'on sort de la Grande-Chartreuse, la vue em- 
brasse le magnifique amphithéâtre du Grand-Som, du 
Petit-Som et du Gharmanson. Ces cimes abruptes for- 
ment l'extrême limite de la gorge, sauvage couronne 
murale du désert. Des mamelons boisés s'étagent les 
uns par-dessus les autres à la base de ces sommets. Le 
chemin montant s'enfonce sous la haute futaie des 
hêtres qui deviennent de plus en plus gigantesques. Au 
bout de trois quarts d'heure, on débouche dans une 
clairière où se trouve la petite église de Notre-Dame-de- 
Casalibus, bâtie sur l'emplacement de l'ancien couvent. 
A deux cents pas, au fin fond du ravin, au plus noir 
de la forêt, une petite chapelle se dresse sur un rocher 
à pic. Appuyé d'un côté à la montagne, inaccessible 
des trois autres, ce bloc carré s'avance en forme de pro- 
montoire escarpé. Trois ou quatre sapins sortent du 
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rocher même et projettent leur ombre sur la façade 
blanche et nue de la chapelle, qui n'a que trois fenêtres 
romanes et une seule porte avec un petit péristyle de 
deux colonnes. Au pied du rocher jaillit une fon- 
taine claire et abondante. La tristesse de cette chapelle 
est rehaussé e par la noire forêt de sapins qui se hérisse 
tout autour, qui la surplombe et l'ensevelit en quelque 
sorte sous ses ombres épaisses. Le fond du ravin est com- 
blé d'énormes quartiers de rochers détachés des som- 
mités voisines, débris d'une montagne entière qui s'est 
écroulée ici en des temps préhistoriques. Depuis des mil- 
liers d'années, les lichens et les fougères ont habillé ces 
décombres d'une robe de verdure, et l'armée des sa- 
pins a poussé dessus en colonnes serrées. Mais leur 
sauvage irrégularité témoigne encore de l'antique dé- 
sastre. 

C'est dans cette sinistre solitude, c'est au fond de cet 
abîme que saint Bruno vint se retirer avec ses six com- 
pagnons, vers l'an 1070, pour fonder la confrérie qui 
devint l'ordre des chartreux. Entrez dans la pénombre 
de la chapelle, et vous verrez peints à fresque sur les 
murs latéraux les six disciples du saint. Le clair-obscur 
prête à ces peintures médiocres une étrange vitalité. 
L'un des frères, au visage jeune, vous suit d'un long 
regard triste. Il a l'air de chercher encore le maître 
absent qui dut abandonner les siens dans ce désert pour 
obéir aux ordres du pape. 

Voici en peu de mots la vie de ce personnage 
peu connu. Ce n'est pas une légende, mais de l*his- 
toire, et de ces faits sommaires ressortent assez clai- 

7 
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rement les traits principaux de sa physionomie l . 
Saint Bruno naquit à Cologne en Tan io35 de parents 
nobles. Ame tendre et mystique, il aima dès son enfance 
les livres saints, la nature et la solitude. Studieux, in- 
telligent et précoce, on le voyait dès l'âge de dix ans 
courbé sur les missels et les parchemins enluminés dans 
la collégiale de Saint-Cunibert. Il avait , comme les ma- 
dones que peignirent plus tard les maîtres de Cologne, 
des yeux candides couleur de véronique et un de ces 
fronts bombés qui semblent gonflés d'un trop-plein de 
pensées et de sentiments inexprimables. La bouche ferme 
et sévère indiquait la force de la volonté, et la maigreur 
extrême du visage un ascétisme précoce. Au milieu de ses 
compagnons, il ressemblait à un lis du paradis, tombé 
dans un buisson d'épines. Ce lis ne devait s'épanouir 
qu'au désert. Bruno devint chanoine à Cologne. Il étudia 
ensuite la théologie à Reims et la philosophie à Tours 
sous le fameux Béranger, chanoine de Saint-Martin. 
Ces écoles jouissaient alors d'une renommée européenne. 
Fort savant, doué d'une éloquence suave, entraînante, 
Bruno semblait destiné à fournir une brillante carrière 
ecclésiastique. A la mort de Gervais, archevêque de Reims T 
la voix publique le désigna pour lui succéder. « Nous le 
préférions à tous, dit un auteur du temps, et à juste 
titre. Il était doux, humain, savant, éloquent, riche et 
puissant. Mais lorsque tous les suffrages paraissaient lui 



i . Ces faits sont tous empruntés à un excellent livre fait d'après 
les meilleures sources : la Grande-Chartreuse, tableau historique et 
descriptif de ce monastère, par Albert Duboys, ancien magistrat. 
Grenoble, i845. 
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être favorables, il se détermina à tout abandonner pour 
suivre Jésus-Christ. » Bruno, pour se soustraire au 
redoutable fardeau qu'on voulait lui imposer, s'enfuit 
secrètement de Reims. 

Quelles sont les causes qui ont déterminé cette voca- 
tion ? Quelles crises la précédèrent ? Dans les vies de 
presque tous les saints, il y a de formidables tentations. 
Ce n'est pas ce qu'elles ont de moins intéressant, car 
c'est presque toujours la femme qui y joue le premier 
rôle, et les moyens qu'emploient les lutteurs du désert 
pour lui échapper sont péremptoires.Tous ils appliquent 
instinctivement le mot de Napoléon : « La seule victoire 
en amour, c'est la fuite. » Quand cela ne sert de rien, ils 
usent contre leur propre corps des moyens les plus bar- 
bares. Dans sa grotte de Subiaco, saint Benoît, pour ne 
pas céder au désir d'aller rejoindre certaine dame romaine 
dont le souvenir le poursuivait trop, se roula dans un 
buisson d'épines jusqu'à ce que son corps ne fût plus 
qu'une plaie. Zoé, courtisane d'Alexandrie, se mit en 
tête de séduire le jeune saint Martinien. Elle se rendit 
au désert déguisée en vieille mendiante et se fit héberg-er 
dans la cellule du saint. Mais le matin elle parut devant 
lui demi-nue, éblouissante et parée. Le saint eut le ver- 
tige; il allait céder, quand tout d'un coup il se mit les 
pieds dans un feu allumé. Il y resta, jusqu'à ce qu'il 
roulât par terre en hurlant, ce qui, dit la légende, atten- 
drit et étonna tellement la courtisane, qu'elle se con- 
vertit l . — Les biographes ne rapportent rien de pareil 
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de saint Bruno. Il ne semble avoir connu aucune des 
trois grandes tentations : la femme, l'orgueil et l'am- 
bition. Le rêve d'échapper au monde et de réaliser la vie 
divine dans la solitude le hantait depuis ses jeunes années. 
« Souvenez-vous du jour, écrit-il à son ami Raoul de 
Vert, où j'étais avec vous et Fulcius dans le jardin con- 
tinu à la maison d'Adam, dans laquelle je demeurais 
alors. Nous eûmes un entretien sur les faux plaisirs et 
sur les richesses périssables de la terre, ainsi que sur les 
délices de la gloire éternelle, et nous fîmes la promesse 
et le vœu d'abandonner le siècle au plus tôt et de revêtir 
l'habit monastique. » 

Les horreurs du xi e siècle vinrent renforcer cette natu- 
relle inclination. On sortait des terreurs de Tan iooo, 
mais le siècle de grâce ne valait guère mieux que la fin 
du monde tant redoutée. Pestes, famines et guerres 
ravageaient cette époque. Guerre entre le roi de France 
et les barons féodaux ; guerre entre le pape et l'empereur 
d'Allemagne ; guerre acharnée dans l'Église même. 
Papes et antipapes s'excommuniaient réciproquement. 
Les mœurs étaient d'une brutalité, d'une violence extrê- 
mes. Les évêques se faisaient nommer à prix d'argent ; 
ils soudoyaient des bandes armées qui enfonçaient et 
pillaient les maisons de leurs rivaux. Beaucoup d'entre 
eux vivaient avec leurs femmes ou leurs concubines et 
distribuaient les prébendes à leurs enfants. Pour imposer 
le célibat aux prêtres, Grégoire VII dut lancer contre 
eux le peuple fanatisé par les moines. Des scènes affreuses 
sjeixsjiivirent. On vit des prêtres arrachés à leur église 
tfvèfciexirs femmes et leurs enfants et massacrés dans la 
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rue par là foule. — On comprend que de tels spectacles 
aient poussé des âmes tendres comme celle de Bruno à 
la solitude absolue. 

Il partit donc avec six compagnons fidèles. Comme 
lui, ils avaient renoncé à tous les biens terrestres; 
comme lui, ils cherchaient une retraite inaccessible 
pour vivre de la vie cénobitique. Mais ils errèrent long- 
temps sans savoir où poser leur tête. « Or, en ce temps, 
disent les biographes de Bruno, Hugues, évêque de 
Grenoble, qui avait suivi autrefois les leçons de Bruno 
de Reims, eut une vision. Il fut transporté, en esprit, 
pendant les ténèbres de la nuit, au milieu des monta- 
gnes de Chartreuse. Là, dans des clairières entourées 
de sombres forêts et surmontées de rochers menaçants, 
au sein d'un désert sillonné par les avalanches, il lui 
sembla que le Seigneur se construisait un temple ma- 
gnifique. En môme temps il crut Voir sept étoiles bril- 
lantes s'arrêter sur le faîte de cet édifice et le revêtir 
d'une pure et mystérieuse lumière. Le lendemain, Bruno 
et les six pèlerins qui l'accompagnaient vinrent se jeter 
aux pieds de l'évêque de Grenoble. « Fuyant les scan- 
dales et la corruption d'un siècle pervers, nous avons, 
dirent-ils, été attirés vers vous par la renommée de 
votre sagesse et de vos vertus. » Bruno, reconnu et ac- 
cueilli avec le plus vif intérêt par son ancien disciple, 
ajouta : « Recevez-nous dans vos bras ; conduisez-nous 
à la retraite que nous cherchons. » Hugues, ému d'un 
pareil spectacle, releva et embrassa son maître et ses 
compagnons. Il leur fit une réception pleine de charité, et 
il comprit alors que l'apparition des sept étoiles était le 
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présage divin de leur arrivée, et qu'elle indiquait le lieu 
où ces émules des Hilarion et des Antoine devaient ar- 
rêter leurs pas et fixer leur séjour. Néanmoins, Hugues 
voulut éprouver la fermeté de leur résolution par la pein- 
ture fidèle du lieu que, d'après sa vision de la nuit pré- 
cédente, le ciel paraissait leur destiner pour demeure. — 
Vous ne trouverez là qu'un site affreux, un repaire de 
bêtes féroces. De toutes parts ce sont des forêts immen- 
ses, des montagnes qui élèvent leurs sommets jusque 
dans les nues. La terre, couverte de neige pendant la plus 
grande partie de l'année, ne produit aucune espèce de 
fruit. Le silence des bois, le bruit des torrents, souvent 
grossis par les orages ou les avalanches, tout y excite la 
tristesse, tout y inspire l'effroi. Pensez-y bien : pour y 
fixer à jamais votre demeure, il faut une grâce de Dieu 
toute particulière. — Un pareil tableau, loin de les dé- 
courager, ne fit que leur donner plus d'ardeur. Il leur 
parut que la Providence leur avait choisi une solitude 
telle qu'ils la désiraient. Quelques jours après, l'évêque 
de Grenoble conduisit lui-môme les nouveaux anacho- 
rètes dans le lieu désigné par l'apparition des sept étoi- 
les. Ils cheminèrent à travers les forêts et les précipices 
jusqu'à un endroit sauvage, surtout alors, et où sont 
accumulés d'énormes fragments de rochers brisés. C'est 
là qu'il les laissa après leur avoir souhaité toutes les 
bénédictions du ciel pour leur sainte entreprise l . 

Après le départ de l'évêque, Bruno et ses compagnons 
se bâtirent des cabanes de bois avec des branchages et 

I. Duboys, la Grande-Chartreuse, 
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disposèrent un oratoire dans une espèce de grotte. Sou- 
vent, dit Mabillon, Bruno se retirait encore plus avant 
dans la forêt, cherchant les endroits les plus reculés et 
les plus sauvag-es pour s'y livrer à la méditation et à la 
contemplation des choses divines. Il faut croire que cette 
vie, qui ressemblait à la plus rude expiation, avait un 
charme intense pour le maître comme pour les disciples, 
et que ce complet repliement de l'âme sur elle-même et 
sur son monde intérieur procurait à Bruno des visions 
et des sensations exquises. Car l'évêque de Grenoble ve- 
nait quelquefois partag-er leurs exercices spirituels pour 
se reposer de ses labeurs ety trouvait tant de réconfort et 
de joie qu'il tardait à rentrer dans son diocèse. Les sept 
solitaires formaient une heureuse famille. Ils avaient 
réalisé leur rêve. Leur ciel rayonnait de l'âme du maître, 
de sa douceur, de sa tendresse. Son mysticisme avait une 
couleur toute féminine. Il parlait du Christ à peu près 
comme sainte Thérèse : « C'est dans la solitude et le si- 
lence du désert, disait-il, qu'on apprend à regarder le 
divin époux de ce reg-ard qui va jusqu'au cœur. » 

Ni lui, ni ses disciples ne devaient jouir de leur bon- 
heur jusqu'à la fin de leur vie. Un de ses anciens élèves 
devenu pape sous le nom d'Urbain II l'appela auprès de 
lui en 1089 pour l'aider de ses conseils dans la lutte con- 
tre l'empire, et, connaissant l'amour excessif de Bruno 
pour la vie contemplative, son horreur du monde, il lui 
ordonna formellement, en sa qualité de chef de l'Eglise, 
de se rendre sur-le-champ auprès de lui. L'âme ang-é- 
lique de Bruno désapprouvait secrètement les moyens 
violents dont se servait le pape pour assurer sa domina- 
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tion politique et spirituelle ; il était dégoûté du monde 
et de l'Église ! mais il était bon catholique, il dut obéir . 
On se figure les adieux déchirants de Bruno quittant ses 
compagnons aimés, la tristesse du maître ; cachée sous 
une apparente sérénité, et la désolation des disciples qui 
le virent disparaître pour toujours entre les colonnes de 
la lugubre forêt. Au bout d'un an, les malheureux, ne 
pouvant plus supporter leur isolement, se mirent ~en 
route pour l'Italie et passèrent les Alpes pour rejoindre 
leur maître à Rome, à la cour du pape. Quand Bruno 
vit arriver sa petite famille spirituelle comme un navire 
désagrégé cherchant son pilote, son cœur s'émut. Il la 
reçut avec joie, mais il la réprimanda de sa faiblesse et 
réussit à lui persuader de retourner dans le désert du 
Dauphiné pour y fonder l'asile des naufragés de la vie. 
Il ne cessa <le correspondre par lettres avec ses disci- 
ples, et cette correspondance servit après sa mort à ré- 
diger les règles dç l'ordre. S'intéressant peu aux affaires 
de l'Église, il obtint du pape de fonder une autre char- 
treuse en Calabre et devint sur la fin de sa vie le con- 
seiller de Roger de Normandie, fils de Tancrède et con- 
quérant des Deux-Siciles. Ce rude batailleur s'était pris 
pour ce moine d'une amitié et d'une admiration sans 
limite. Peu avant sa mort, le comte Roger crut avoir de 
Bruno une apparition miraculeuse, qui, disait-il, lui 
avait sauvé la vie. Le fait est rapporté par Roger lui- 
même dans une charte authentique. Roger assiégeait 
Gapoue. Un Grec nommé Sergius se vendit au prince de 
Gapoue moyennant une grosse somme d'argent et lui 
promit de le faire pénétrer dans le camp de Roger 
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pendant la nuit. L'heure de la trahison approchait. 
Roger dormait d'un profond sommeil lorsqu'il eut la 
vision suivante : « Un vieillard d'un aspect vénérable 
m'apparut tout à coup ; ses habits étaient déchirés, ses 
yeux étaient pleins de larmes. Je lui demandai la cause 
de sa douleur, il ne fit que pleurer encore davantage. 
Enfin, sur ma demande réitérée, il me répondit en ces 
termes : « Je pleure un grand nombre de chrétiens et 
toi-même, qui dois périr avec eux. Mais lève-toi sur-le- 
champ, prend ses armes , et peut-être Dieu te sauvera , 
toi et tes soldats. 1 Pendant que j'entendais ces paroles, je 
croyais reconnaître les traits de mon vénérable Bruno. 
Je m'éveille aussitôt, terrifié par cette vision, et prenant 
mon armure, je crie à mes hommes d'armes de monter 
à cheval et de me suivre. .. » Sergius fut fait prisonnier, 
et Roger prit Gapoue. Quand plus tard il raconta à 
Bruno sa vision, « le saint répartit humblement que ce 
n'était pas lui que j'avais vu, mais bien l'ange du Sei- 
gneur qui est chargé de protéger les princes en temps de 
guerre. » 

Les auteurs du récent et curieux livre anglais Fan- 
tasms ofthe living (fantômes des vivants), qui ont re- 
cueilli les récits d'une foule d'apparitions contemporai- 
nes et authentiques, verraient dans ce fait une télépathie 
semi-consciente. — Le docteur Karl du Prel, le savant et 
judicieux auteur de la Philosophie der Mystik, y trou- 
verait l'action du moi supérieur et latent sur la con- 
science ordinaire pendant le sommeil ; tandis que brah- 
manes et kabbalistes affirmeraient la projection du corps 
astral du saint voyant, opérée par sa volonté consciente 
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et précise. — Mettant à part tout merveilleux et toute 
interprétation occultiste, cette tradition prouve le sin- 
gulier ascendant que le fondateur de la Grande-Char- 
treuse avait pris sur l'âme du rude guerrier normand. 
— Saint Bruno mourut peu après, en Galabre, à l'âge 
de soixante et onze ans, l'esprit fixé sur l'ermitage en- 
foui dans les montagnes du Dauphiné, où il avait trouvé 
la paix et où ses disciples devaient continuer sa tradi- 
tion. 

Saint Bruno occupe une place à part dans l'histoire du 
monachisme. Toutes les grandes affirmations de la vo- 
lonté humaine servent à élever le niveau moral et intel- 
lectuel de l'humanité ; toutes intéressent également le 
psychologue et le penseur. Le mysticisme des saints est 
de ce nombre. Mais l'humanité réserve justement ses 
respects et ses adorations pour ceux qui, tout en s'élevant 
à la sainteté, ont brûlé de la flamme ardente de la cha- 
rité active, et qui, non contents de trouver le bonheur en 
eux-mêmes, n'ont cessé de prendre part aux souffrances 
et aux luttes de tous les hommes. Tels saint Benoît, 
saint François d'Assise et beaucoup d'autres. Saint Bruno 
n'a guère songé qu'à son propre salut et à celui d'un pe- 
tit groupe d'élus. Il représente, parmi les saints, le quié- 
tisme parfait qui se désintéresse du monde et du gros de 
l'humanité. Gomme les ordres sont toujours restés fidè- 
les à l'esprit du fondateur, les bénédictins et les francis- 
cains ont joué un rôle dans l'histoire de la civilisation, 
les premiers par la science, les autres par la charité et 
par l'intimité de leur sentiment religieux. Les chartreux, 
malgré leur austérité, n'ont eu aucune influence sur le 
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monde laïque. Lear patron est un pur contemplatif; son 
mérite est d'avoir fondé un refuge pour les désespérés, 
pour les vaincus de la vie. 11 a été nommé justement 
rétoile du désert. 



III 



OFFICE DE NUIT. — ASCENSION DU GRÀND-SOM 



Au moment ou je revenais de la chapelle de saint 
Bruno, les grandes ombres de la nuit descendaient dans 
la vallée. Au réfectoire, un frère ou un domestique du 
couvent sert un repas frugal aux étrangers. C'est la mai- 
gre pitance des chartreux, trait de couleur locale qu'on 
regretterait de ne pas voir s'ajouter à tous les autres. 
Les rares visiteurs décidés àaffronter une nuit au couvent 
sont assemblés autour d'une lampe fumeuse pour ce 
souper. Ils subissent fatalement l'influence de ce milieu 
triste. La nappe en toile grossière, le plafond bas, les 
murs nus, ornés de quelques rares tableaux de sainteté 
encadrés de noir, tout est rigide et monacal. A peine 
échange -t-on quelques paroles. On sentquelagaîté scan- 
daliserait ici jusqu'aux chaises, et la mélancolie des ha- 
bitations est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma 
chambre, au premier étage, par un long corridor froid. 
Cîtte chambre est une vraie cellule de moine. Une chaise, 
une table, un lit dur, un prie-Dieu surmonté d'un cru- 
cifix forment tout l'ameublement. Un pas sonore et ré- 
gulier arpente le couloir; c'est le frère qui allume les 
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lampes. Puis un silence sépulcral tombe sur le couvent. 
Il n'est interrompu que par la cloche de l'église voisine, 
sonnant les quarts d'heure, mesures glaciales du 
temps. 

Et je m'endors sous cette impression, avec un senti- 
ment d'écroulement de toute la vie et d'enveloppement 
dans ce morne silence. A minuit, le frère portier vient 
vous réveiller pour assister à l'office de nuit. On tra- 
verse un long corridor à peine éclairé et, par une porte 
latérale, on pénètre dans la tribune de l'église. Elle est 
plongée dans une obscurité profonde. Une seule lampe à 
huile, suspendue à la voûte, brûle au fond du chœur, 
comme un lumignon dans un caveau. Bientôt on voit 
arriver les pères avec de petites lanternes sourdes. Ils se 
glissent comme des ombres, avec leurs grands manteaux 
blancs, — se rangent dans les stalles et commencent à 
chanter leurs psaumes sur un mode lent et grave, avec 
des voix fortes et sonores. Ces litanies sont d'une mono- 
tonie effrayante. Souvent la même phrase musicale, de 
six ou sept notes, se répète cinquante ou cent fois. Quel- 
quefois un silence interrompt le chant et l'on entend, 
dans les ténèbres complètes, les génuflexions des pères. 
L'effet de cette psalmodie et de cette mise en scène est 
extrêmement lugubre. On dirait des ombres qui célèbrent 
gravement l'office de leur propre mort. 

Quand on songe que les chartreux font cela toutes les 
nuits de l'année, sans exception, de minuit à deux heures 
du matin, on est étonne de la puissance de mortification 
innée à la nature humaine. Tandis que j'écoutais ces 
litanies interminables et que grandissait en moi l'im- 
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pression sinistre de ce culte, fatalement mon esprit pour- 
suivait la raison psychique et métaphysique de ce genre 
d'ascétisme qui, sous des formes diverses, se retrouve 
dans toutes les religions. Y a-t-il, dans l'économie mo- 
rale de l'humanité et dans l'action réciproque des mi- 
lieux, une loi d'équilibre ~qui fait que certaines vertus 
sont, par cela seul qu'elles existent, le contrepoids des 
faiblesses et des crimes des autres? L'abnégation a-t-elle 
par elle-même une puissance de rayonnement et de puri- 
fication ? Ces vers d'un poète aujourd'hui complètement 
oublié l chantèrent dans ma mémoire. Ils donnent, 
sous une forme poignante, l'explication philosophique 
du chartreux : 

Ils sont nés sans désirs, pour parler sans paroles. 

Leurs formes sont des mots, leurs corps sont des symboles. 

Inutile et muet, le moine doit montrer 

Que Pespoir à lui seul peut faire vivre un homme ; 

Il accepte, vivant, de devenir fantôme 

Et de vaincre la tombe avant que d'y rentrer. 

Les litanies continuaient; mes pensées prirent un 
autre cours. L'église des chartreux est séparée, par une 
haute cloison, en deux parties, dont l'extérieure est ré- 
servée aux frères et l'intérieure aux pères. Cette cloison 
est surmontée d'une croix noire. A mesure que j'écoutais 
ces chants et que je fixais cette croix, le christianisme 
m'apparaissait par son côté le plus sombre. Je sentais 
plus vivement le contraste entre les aspirations de l'es- 

i. Jules Boissé. Il fonda un journal au quartier latin, il y a une 
vingtaine d'années, et faillit se faire chartreux lui-même. 



LA GRANDE-CHARTREUSE 114 

prit moderne et le dogme ossifié de la religion , qui est 
encore celui du moyen âge. L'esprit du siècle s'est éloi- 
gné d'une religion qui se pose en adversaire de la science, 
de la raison , de la beauté dans la vie , et qui n'offre à 
l'âme humaine aucune démonstration éclatante de cet 
au-delà dont elle a soif, de ce monde divin qu'elle lui 
promet sous des formes mythologiques et enfantines. — 
D'autre part, la science matérialiste d'aujourd'hui con- 
tentera-t-elle jamais les invincibles aspirations de l'âme 
vers une vie meilleure ? Elle est même incapable de don- 
ner à la vie présente sa sanction et sa dignité, puisqu'elle 
nie ou ignore le principe divin dans l'homme et dans 
l'univers ! — Cette chapelle sombre, cette messe lugubre, 
cette croix noire émergeant des ténèbres, me parurent 
alors les symboles du double pessimisme de la religion 
et de la science de notre temps, dont l'une dit : « Crois 
sans comprendre I » et l'autre : « Meurs sans espérer ! » 

Je rentrais dans ma cellule, poursuivi par ces pensées 
noires et par la psalmodie des pères. Je n'eus pas le temps 
de me rendormir. Car j'avais l'intention de faire l'ascen- 
sion du Grand-Som avant le lever du soleil, et j'avais 
donné rendez-vous pour deux heures du matin au guide 
qui devait m'attendre avec un mulet à la porte du cou- 
vent. 

Quel bonheur- de respirer l'air frais de la nuit en sor- 
tant de ces murs ! Je ne sais pourquoi, en quittant ce 
tombeau d'hommes vivants, et en présence du paysage 
d'une beauté fantastique et toute nouvelle sous son aspect 
nocturne, je me sentis envahi par un sentiment tout 
païen de la nature , vague instinct de sa puissance ori- 
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ginaire, éternelle et bienfaisante, qui nous saisit à cer- 
taines heures. C'est ce que les anciens appelaient le souf- 
fle des dieux. La lune sortait en ce moment des sombres 
échancrures du Grand-Som. Telle elle devait sortir des 
montagnes de la Thessalie, pendant la célébration des 
mystères orphiques. Son rayon argentait les deux jets 
d'eau dans leur vasque, et leur babil semblait, dans la 
cour silencieuse du monastère, la jaserie railleuse de 
deux nymphes de la montagne s'entretenant des secrets 
du dieu Pan. « Le temps est beau ; en avant ! » dit le mu- 
letier. « En avant ! » dis-je, enfourchant la mule, et 
nous voilà partis. Jamais la magie de la lune ne m'avait 
paru plus ensorcelante. Jamais je n'avais mieux senti 
ce pouvoir magnétique qu elle exerce sur tous les êtres 
vivants et qui consiste à dégager les forces latentes de 
l'âme et de la nature. Rêves anciens, espérances nouvel- 
les, aspirations cachées, elle éveille tout cela de ses ca- 
resses subtiles. On dirait qu'elle pompe l'âme des fleurs, 
des animaux et des hommes dans sa pâle rosée. Et cette 
puissance évocatrice semble aller jusqu'à l'âme flottante 
de la vieille terre. Car sous les mi rages lunaires revivent 
plus facilement en nous les images du plus lointain passé. 
Lorsque Hécate, la muette magicienne du ciel, plonge 
ainsi son reg-ard curieux dans le secret des montagnes 
et des bois, serait-on surpris d'entendre le cri d'Evohé ! 
des bacchantes antiques, qui erraient la nuit sur les hau- 
teurs du Githéron pour réveiller Dionysos, et avec lui 
toutes les puissances de la vie? S'étonnerait-on d'enten- 
dre la voix stridente des druidesses invoquant l'âme des 
ancêtres sur les rochers de la vieille Gaule? Non, car ces 
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vieux cris oubliés traversent involontairement l'âme silen- 
cieuse, la nuit, dans les vieilles forêts, avec tous les dé- 
sirs inassouvis et toute la soif de l'au-delà . — « moi- 
nes résignés, qui avez peur de la nature et de vous-mêmes, 
qui, las de ce monde, voulez attendre en paix l'éternité, 
sans curiosité comme sans désir, vous avez raison de 
craindre la lune plus que le soleil. Ce n'est pas trop de 
vos barreaux et de vos murs froids comme un cercueil 
pour vous séparer de ses incantations. — Chantez vos 
tristes litanies, et puissiez-vous dormir en paix! — Mais 
toi, changeante Hécate, sois favorable au voyageur 
hardi. » 

Je murmurais involontairement cette prière peu ortho- 
doxe, tandis que ma mule cinglée par le fouet du guide 
grimpait à vigoureux coups de sabots la route caillou- 
teuse qui conduit à la chapelle de saint Bruno. La lune 
apparaît par moments entre les troncs serrés. Un fleuve 
d'argent fait irruption dans le bois sinistre. Puis tout 
rentre dans l'obscurité. On traverse des clairières où 
les arbres semblent des fantômes gigantesques assem- 
blés en cercle sous le gris noir du ciel. Quelquefois un 
vent chaud passe sur la forêt. Alors elle sort de son 
immobilité sépulcrale, et, dans un grand frisson, chaque 
arbre retrouve sa plainte et son gémissement. 

Près de la petite église de Notre-Dame de Gasalibus, 
sous un hangar ouvert à tous les vents, brûle un feu. 
Un pauvre homme assis sur un fagot s'y chauffe. Il n'a 
pas d'autre demeure et passe là toutes ses nuits. Il vit 
des aumônes que lui donnent les visiteurs de la chapelle 
de saint Bruno et cueille une petite fleur jaune que lui 

8 
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achètent les chartreux pour la fabrication de leur liqueur. 
Cette image d'abandon et de misère, à l'endroit même 
où saint Bruno trouva le bonheur suprême dans la con- 
templation, avait quelque chose de tragique. Le sentier, 
qui monte en lacets à travers le bois, devient de plus en 
plus raide. La mule bondit comme une chèvre sur les 
roches aiguës, et le muletier, qui court devant avec sa 
lanterne pour éclairer la route, ressemble à un gnome. 
Enfin nous sortons de la forêt dans la fraîcheur de l'air 
alpestre. Devant nous s'ouvre une ravine escarpée, étroit 
couloir qui grimpe sur le col entre le Grand-Som et le 
Petit-Som. Çà et là des touffes d'arbres, des quartiers 
de roc ; des deux côtés, d'énormes pyramides blanches, 
contreforts des sommets. Au haut du col, des aboiements 
sonores nous accueillent et nous voyons accourir de 
grands lévriers camarguais, maigres, efflanqués, fidèles 
gardiens du troupeau. Nous voici au chalet de Bovinant, 
blotti dans une entaille, entre les deux sommets. Ici 
Ton quitte le mulet pour continuer l'ascension à pied. 
Avant de poursuivre, nous faisons halte dans le chalet. 
Un pâtre provençal, venu ici pour la saison d'été 
veille près d'un grand feu allumé dans l'âtre et offre 
aux voyageurs du café bouillant dans un pot de terre. 
Dans cette solitude alpestre, il a l'air de rêver à sa blan- 
che masure de Provence qui grille au soleil, aux che- 
vaux qui bondissent dans la Camargue, à la farandole 
qu'il regardait, le soir, en savourant une figue dorée. 

Mais en avant vers le sommet I Car la lune s'est déro- 
bée dans les brumes de l'horizon et la dernière étoile 
s'est noyée dans l'aube blanchissante. 11 faut partir pour 
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atteindre la cime avant le lever du soleil. Le second 
guide, un beau gars dauphinois, au visage souriant et 
aux joues roses, me précède. Sa physionomie, d'une 
santé et d'une innocence parfaites, est comme rafraîchie 
par l'air vierge des sommets qu'il fréquente journelle- 
ment dans cette saison. Nous attaquons les pentes obli- 
ques du gazon qui conduisent aux corniches de la crête. 
Et tandis que nous montons, de plus en plus étranges et 
sauvages surgissent les sommets d'alentour. Déjà, on 
domine les grandes montagnes, déjà on plane, dans l'es- 
pace. Vallées, forêts et raviaes, tout s'est englouti dans 
un entonnoir sombre, ef voici qu'on émerge sur la vieille 
ossature du globe, à fleur des cimes. Des vagues pro- 
fondeurs, les dents ébréchées des Alpes dardent leurs 
pointes dans le jour naissant. Les plus basses, encore 
plongées dans les ténèbres, sont toutes noires, d'autres 
se teignent de lueurs violettes, les plus élevées ont la 
couleur blafarde de l'aube. A mesure que grandit l'au- 
rore, on démêle les chaînes de montagnes, et ces pics 
audacieux, sur lesquels l'œil vertigineusement plonge 
d'en haut, ressemblent à une armée de Titans arrêtée 
dans son ascension vers le eiel et frappée de stupeur 
devant le Dieu du Jour. Cette vue magnifique empêche 
devoir les abîmes qu'on côtoie. Par de nouvelles pen- 
tes gazonnées et une vive arête, on atteint enfin le som- 
met. Depuis peu, les chartreux y ont planté une croix 
<le marbre blanc. Un vent furieux balayait la cime ce 
matin-là. En se tenant à la croix et en se penchant, on 
aperçoit, au fond du gouffre, le couvent de la Grande- 
Chartreuse, situé juste au pied de la muraille de mille 
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mètres qu'on vient de gravir en la contournant. De cette 
hauteur, le couvent ne paraît plus qu'une miniature en 
carton. On en distingue cependant toutes les parties. 
Les cellules des pères forment autant de maisonnettes 
adossées à la forêt. 

Mais le soleil se lève de l'autre côté, derrière les Alpes, 
et le magnifique panorama se débrouille à ses rayons. 
Au premier plan, le massif de la Grande-Chartreuse, 
véritable forteresse aux hautes circonvallations, aux tran- 
chées profondes, dont on occupe ici le donjon central. 
Au nord, la pyramide du Nivolet, la vallée de Ghambéry 
et le lac du Bourget, qui dort au pied de la Dent-du- 
Chat, comme une flaque d'eau grise au bord d'un talus. 
Plus loin, la chaîne des Alpes se déroule, du Mont-Blanc 
au Mont-Viso, en étages irréguliers, avec ses pics formi- 
dables et ses glaciers étincelants. A l'ouest, s'étale à perte 
de vue, comme un tapis de verdure, la plaine du Lyon- 
nais, traversée parle Rhône. Les montagnes du Forez, du 
Vivarais et celles de l'Auvergne se perdent en lignes in- 
décises dans le vague de l'horizon. Par les jours clairs, 
on distingue comme une légère ondulation la colline de 
Fourvières. C'est Lyon, la cité industrieuse et mystique, 
la ville de saint Potin, de saint Martin et de Ballanche, 
assise, comme dit Michelet, sur la grande route des 
peuples, belle, aimable et facile. C'est par cette large 
vallée que César entra dans les Gaules avec ses légions ; 
c'est dans cette cité qu'Auguste fonda le premier centre 
gallo-romain et que la Gaule vit ses premiers martyrs- 
chrétiens. Depuis lors, que de flux et de reflux des peu- 
ples dans cette vallée ! Les barbares, les croisades et 
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l'armée reconquise du moderne César, à son retour de 
l'île d'Elbe, et le choc de la France et de l'Allemagne 
dans la dernière invasion I Les Alpes seules n'ont pas 
changé. C'est toujours la terre austère et dure, la Cybèle 
du nord, aux innombrables mamelles blanches, mère des 
fleuves et dédaigneuse des nations, qu'elle regarde passer 
dans son immobile majesté. 

La croix blanche dominait ce superbe horizon, et le 
soleil levant l'enveloppait d'une rose lumière. — Pour- 
quoi ne pus-je m'empêcher d'y voir une contre-partie 
rayonnante de la croix noire qui s'était dressée devant 
moi pendant l'office de nuit, au chant lugubre des pères, 
dans l'église des chartreux ? Cette croix noire m'était 
apparue comme le signe funèbre d'une religion trop 
étroite pour l'esprit moderne et en quelque sorte matéria- 
lisée dans ses symboles incompris, dans la lettre de son 
dogme. — La croix blanche, au contraire, qui étend 
ses bras sur cette cime des Alpes, éclairée par le soleil 
d'Orient et qui regarde l'Occident, — me parut le sym- 
bole joyeux d'un christianisme élargi, le signe de cette 
religion universelle et éternelle de l'Esprit qui ouvre 
hardiment toutes les sources de la connaissance et s'écrie : 
lumière ! plus de lumière encore I lumière par le dedans ! 
lumière par le dehors ! Dieu est partout où il y a de la 
lumière ! La vérité naturelle, intellectuelle, et spirituelle 
est une. Elle peut s'éclipser dans les ténèbres de l'âme 
aveuglée par les fumées de la matière; elle en ressort 
radieuse chaque fois que parle la vraie conscience de 
"l'humanité, chaque fois que l'âme s'éveille à sa vie supé- 
rieure et remonte à sa propre sphère. 
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Oui, la croix monte sur les sommets ; non pas la croix 
noire, non pas la croix romaine qui signifie obéissance 
passive, domination des intelligences et des cœurs par 
un pouvoir absolu et sans contrôle ; mais la croix blanche, 
la croix universelle des purs mystiques, des sages an- 
ciens qui signifie : libre régénération des âmes par l'in- 
telligence des vérités spirituelles, règne de Dieu sur la 
terre par la reconnaissance et la manifestation des prin- 
cipes intellectuels dans les institutions sociales et reli- 
gieuses. Certes, l'humanité traverse, en ce moment, au 
point de vue philosophique, religieux et social, la plus 
pénible des crises. Les doutes actuels sont gros de tem- 
pêtes. Les dogmes ont péri dans leur sens littéral et tra- 
ditionnel sous les coups des sciences naturelles. Un vent 
de négation a passé sur les plus hautes intelligences de 
l'époque pour descendre de là dans les couches inférieures 
de la société. Et cependant, pour celui qui sait écouter 
les voix intérieures de l'âme collective, surprendre les 
courants magnétiques qui font osciller la boussole de la 
pensée, il y a dans les couches profondes de l'humanité 
et dans la science elle-même une fermentation qui fait 
pressentir une rénovation religieuse et philosophique. 
On est loin de connaître la grande Inconnue : l'Ame; 
mais on ne la nie plus ; on lui rend hommage en l'étu- 
diant ; on devine la preuve de sa réalité dans les faits 
d'ordre purement psychique, autrefois niés, aujourd'hui 
constatés. La science a touché l'Invisible ! La jeunesse le 
pressent et en frémit d'un frisson nouveau. Comme l'a 
dit finement M. Eugène-Melchior de Vogué, cet observa- 
teur sympathique de la génération nouvelle : « tous ces 
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jeunes sceptiques sont des chercheurs qui rôdent autour 
d'un mystère. » Reconnaître qu'il y a un grand mystère à 
pénétrer, que l'âme humaine en est à la fois le centre et 
la clé, c'est le commencement de la sagesse et l'un des 
pôles du sentiment religieux. 

N'est-ce pas encore un signe remarquable du temps 
présent que ce retour de l'esprit européen vers les antiques 
doctrines de l'Orient comme à la source vénérable des 
vérités transcendantes ? Tous les grands orientalistes ont 
eu l'instinct de l'unité intérieure des religions. Et cette 
unité primordiale n'est-elle pas la promesse d'une syn- 
thèse possible de la science devenue religieuse et de la 
religion devenue scientifique ? Le christianisme contient 
la fleur môme des traditions religieuses *par la doctrine 
et l'exemple de son fondateur, qui prouva que l'homme 
possède le divin en lui-môme et peut le développer. Et ce 
christianisme transformé, élargi, mis en communication 
vivante avec les autres traditions sacrées de l'humanité, 
n'est-il pas destiné par la logique du développement 
historique à devenir le centre équilibrant de cette religion 
diversifiée dans ses manifestations cultuelles, mais une 
dans son fond ? On s'est beaucoup moqué de ces kabba- 
listes du xvie siècle qui prirent le nom de Rosecroix. Ils 
avaient choisi pour symbole de leur ordre une croix au- 
tour de laquelle rayonnait une rose flamboyante dont les 
cinq pétales représentaient la force du Verbe divin mani- 
festé dans le monde et les dix rayons ses puissances mul- 
tiples. Pour qui comprend le langage des symboles, ces 
prétendus rôveurs avaient une vue claire des besoins 
religieux del'humanité moderne. Oui, il faut faire fleurir 
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la Rose sur la Croix î Si la Croix signifie la sagesse et la 
force par la conscience de l'amour, laRose signifie la vie 
par l'épanouissement de la science, de la justice et de la 
beauté. Et voilà ce que les hommes exigeront désormais 
de leurs guides. Longtemps ils se sont contentés des 
grandes affirmations de la foi et de la promesse du ciel. 
Aujourd'hui, ils veulent des preuves et des réalisations 
terrestres. Ils ne reconnaîtront pour maîtres que ceux 
qui sauront les leur donner. 

Saluant ainsi la Croix blanche venue du fond de l'Orient 
et du fond des siècles sur ce sommet des Alpes, j'admirais 
la persistance des symboles dans l'histoire et la puissance 
de leur langage secret. Cette Croix, bien plus ancienne 
que le christianisme, ne signifiait-elle pas déjà le divin 
et la vie universelle pour les antiques Aryens ? N'est-ce 
pas elle aussi qu'on retrouve sur les monuments sacrés 
de l'Egypte comme signe de l'initiation suprême et comme 
emblème de la victoire de l'esprit sur la matière ? Par 
son sacrifice sublime, Jésus lui a donné un nouveau sens 
moral et social, celui de l'amour et de la fraternité uni- 
verselle. Mais, est-ce une raison pour oublier le sens 
intellectuel, scientifique et métaphysique de ce signe 
immémorial ? N'est-ce pas plutôt dans la réunion de 
toutes les hautes idées qu'il a représentées dans le cours 
des âges que résident sa force et son universalité ? Et je 
me disais : Puisse l'antique et toujours nouvelle Vérité de 
l'Esprit vainqueur de la Matière remonter sur les sommets 
intellectuels de notre époque î Puisse-t-elle faire rayonner 
sur les jeunes générations sa Rose de lumière et de beauté ! 
Puisse-t-elle éveillercette charité qui naît de l'intelligence 
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profonde des choses et cette intelligence sublime qui naît 
de la vraie charité ! Puisse-t-elle proclamer, au-dessus 
de nos dissensions, avec une certitude grandissante, la 
foi de Târne immortelle consciente d'elle-même et l'unité 
spirituelle du genre humain ! 

Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par 
le col de Bovinant, le soleil ardent plongeait dans la 
gorge désolée. Plus de sorcellerie lunaire; la forêt avait 
perdu son sinistre aspect. Sapins et hêtres ruisselaient 
de lumière, comme des candélabres géants aux feuillages 
d'or. Des milliers d'insectes bourdonnaient dans leurs 
ramures vigoureuses. J'eus envie de me reposer un instant 
de l'air glacé d'en haut et de me réchauffer aux rayons 
vivifiants du soleil. Je m'assis dans la mousse, sous de 
vieux hêtres, non loin de la chapelle de Saint-Bruno. Sur 
un arbre mort, fracassé par la tempête, écorché par la 
pluie, se promenaient de brillants coléoptères : le carabe 
purpurin, la féronie gracieuse et la cantharide violacée. 
Quelle ardeur de vie dans la vieille forêt qui pousse ses 
légions drues sur les décombres de la montagne î Autour 
de moi fleurissaient aussi quelques retardataires de l'été, 
pâle et délicate flore des cimes, le liondent de montagne, 
le chèvrefeuille bleuâtre, la patience des Alpes, la triste 
soldanelle et la stellaire graminée. Avec quel bonheur 
l'esprit se repose dans l'infiniment petit de la nature, 
après les vertiges de l'infiniment grand, pour retrouver 
là encore le mystère parlant de la vie, la même secrète 
harmonie entre l'âme etleschoses ! Ces fleurs ravissantes 
sont le dernier effort de la végétation sous l'âpre vent des 
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Alpes. On dirait que, dans leur courageuse ascension 
vers les cimes, elles ont, elles aussi, l'aspiration douloul 
reuse vers la lumière plus large et plus intense. Les 
pauvres frileuses se font plus petites, mais aussi plus 
e xquises près de l'aride nudité des sommets. N'en est-il 
pas ainsi des sentiments humains aux approches des 
derniers problèmes ? — Les cimes nous ouvrent les 
horizons inconnus; elles font courir dans nos veines 
le grand frisson de l'infini. Mais ces douces filles du 
sol, qui nous sourient les premières quand nous re- 
prenons la route pierreuse de la vie, nous enseignent, 
de leurs yeux tendres et tristes, — la patience et l'hu- 
milité. 



III 

LE MONT SAINT-MICHEL 

ET SON HISTOIRE 



Alors il y eut un combat dans le 
ciel. Michel et ses anges combattaient 
contre le dragon, et le dragon com- 
battait contre eux avec ses anges. 

(Apocalypse XII, 7.) 

Immensi tremor Oceani. 
(Devise des chevaliers de St-Michel.} 

La France est une personne. 

(Michelet. ) 



LE MONT SAINT-MICHEL 

ET SON HISTOIRE 



(1890) 



... Un sifflement aigu de locomotive. Je me réveille 
en sursaut; il fait nuit encore. J'ouvre la fenêtre du wa- 
gon et je respire avec délice la fraîcheur calmante du 
paysage normand. Le train coupe au vol de grandes plai- 
nes vides, de vastes espaces inhabités. Les rideaux d'ar- 
bres, les chênes tordus par le vent, les bouleaux frisson- 
nants profilent de noires chevelures sur le ciel étoile. 
Pacages sur pacages. Des villes somnolentes apparaissent 
vaguement sur les collines, avec leurs fins clochers comme 
de vieilles fileuses endormies. Le train dépasse Vire, 
Saint-Sever, Villedieu. L'aube commence à poindre. Déjà 
l'inquiétude de la végétation et la couleur venteuse du 
ciel annoncent le voisinage de l'océan. La rosée blanche 
qui vient des plages marines couvre les pâturages de 
longues bandes, et jette les lambeaux de sa robe déchirée 
sur les constellations pâlissantes. Dans une combe noyée 
de brume, les arbres effarés émergent comme des îlots 
d'un étang. Les étoiles s'éteignent. La Grande-Ourse 
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plonge de sa partie inférieure dans la mer des vapeurs 
comme un chariot enlizé dont on ne voit plus que le 
timon. 

Avranches. Il fait grand jour. Elle est majestueuse- 
ment assise sur sa haute colline en pente douce, la capi- 
tale de l'Avranchin, antique refuge de la tribu gauloise 
des Ambivareti, exposée au vent de mer et au choc des 
invasions, conquise et reconquise par les ducs de Nor- 
mandie et de Bretagne, par les rois de France et d'An- 
gleterre, mais qui depuis Gharlemagne jusqu'à nos jours 
a conservé son caractère primitif de gravité épiscopale. 
De son promenoir planté d'ormes séculaires, de son Jar- 
din des Plantes, on domine, comme de la pointe d'un 
promontoire, un des plus beaux paysages de France. La 
vallée de la Sée et de la Sélune forme tout autour un 
océan de verdure plantureuse. Au loin, les grèves, jau- 
nâtres dessinent la ligne sinueuse d'un golfe. Ce golfe 
en croissant se termine par deux pointes, Granville au 
nord, au sud Pontorson. C'est la baie normande, sauvage 
et bleue, the blae savage norman bay, comme l'appelle 
un poète anglais. Au milieu du golfe, d'un gris chatoyant 
ou d'un violet sombre selon la marée, se dresse comme 
un château fantastique, sur un récif noir et pointu, le 
Mont-Saint-Michel, que les gens du moyen âge appelaient 
la merveille de l'Occident. Vu à cette distance, voilé de 
brume et comme perdu dans la mer, il ressemble plutôt 
à un menhir colossal qu'à une construction humaine. 
L'estuaire du Gouësnon, qui sépare la Bretagne de la 
Normandie, trace maintenant son lit sablonneux à gau- 
che du Mont. Autrefois, il passait à droite. Aussi, Bre- 
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tons et Normands se sont-ils disputé le rocher porteur 
du sanctuaire et séjour de l'archange protecteur de la 
France. Les Bretons disaient : 

Le Couësnon, dans sa folie, 
A mis le Mont en Normandie . 

Les Normands ripostaient : 

Si bonne n'était Normandie, 
Saint Michel ne s'y serait mis. 

Mais le Couësnon et saint Michel ont beau avoir donné 
raison aux Normands, sur la terrasse d'Avranches on se 
sent déjà en pays celtique. Le regard est attiré par ces 
côtes fuyantes, la tristesse infinie de la mer vous arrive 
avec la brise océanique, et comme une vague perdue 
vous monte au cœur un premier souffle de sa liberté sau- 
vage et de son immensité. Et puis, ces tronçons de co- 
lonnes, débris d'une vieille cathédrale, rassemblés en un 
tas de pierre comme un caïrn, ce petit portail à mine 
gallo-romaine, ce dolmen artificiel et jusqu'à cette su- 
perbe végétation exotique, épicéas et cèdres touffus, tout 
cela sent plus la Bretagne que la Normandie. Le nom 
caressant des deux rivières, la Sée et la Sélune, n'a-t-il 
pas lui-même quelque chose de délicieusement païen ? 
N'est-il pas comme un dernier écho des forêts sonnantes 
de la Gaule druidique ? Les archéologues du pays pré- 
tendent qu'il vient du nom de Sènes que les Gaulois don- 
naient à leurs druidesses, ces magiciennes capricieuses 
et violentes qui prétendaient habiter les fleuves, comman- 
der aux tempêtes et gouverner le cœur des hommes par 
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les éléments. Et de fait, elles leur ressemblent, les deux 
rivières tortueuses, aux reflets de couleuvre, qui se glis- 
sent par leurs estuaires vers les grèves perfides, où Ton 
s'enlize, sans qu'on sache où l'eau douce se change en 
Tonde amère, où finit la terre et où commence l'océan. 
Mais hâtons-nous vers le but. Le chemin de fer nous 
a menés jusqu'à Pontorson, jolie petite ville normande à 
l'embouchure du Gouësnon. Nous quittons enfin la voie 
ferrée pour nous engager sur la nouvelle chaussée qui 
conduit au Mont isolé dans sa solitude marine. Quelques 
fermes bordent encore la route. Mais insensiblement les 
arbres disparaissent, la végétation paludéenne des cris- 
tes-marines commence. On entre dans la région des dunes 
et des sables qui s'étendent, luisants comme un miroir 
jaunâtre, jusqu'à la pleine mer. Droit devant nous, au 
bout de la chaussée, se découpe sur le bleu sombre de 
l'océan le Mont-Saint-Michel, pyramide violette qui se 
termine en flèche par la tour de l'église. A mesure qu'on 
approche, se détachent les constructions et les édifices 
qui composent un ensemble unique d'étrangeté et de 
grandeur, fragment intact du moyen âge. La fière for- 
teresse est ceinte vers le bas d'un ourlet de remparts 
garnis de tourelles dont la mer mouille le pied. Un amas 
de maisons accotées au roc, accrochées les unes aux 
autres comme des nids d'hirondelles, s'étagent sur les 
flancs du Mont. C'est la ville des Montois qui, du xn e au 
xv e siècle, regorgeait de pèlerins, de chevaliers et de sol- 
dats. Elle n'abrite plus aujourd'hui que de rares familles 
de pêcheurs. Peintres et touristes y passent en automne 
comme des oiseaux voyageurs. La vieille abbaye domine 



LE MONT-SAINT-MICHEL 129 

ce fouillis de masures de ses puissants contreforts et de 
ses tours crénelées. Plus haut encore, et pour couronner 
le tout, la basilique ajoure sa nef légère, ses arcs-bou- 
tants et sa tour. L'aérienne cathédrale semble avoir été 
portée là miraculeusement, pour défier les vents et les 
flots. Roc, ville, château-fort, forment une masse ho- 
mogène, d'une seule poussée hardie. En présence de ce 
magnifique morceau d'architecture et d'histoire, nous 
revient le mot de Vauban en face du dôme de Goutances : 
« Qui donc a jeté ces pierres dans le ciel ? » 

La chaussée aboutit au mur plein de V Avancée, ouvrage 
extérieur qui protège le Mont. On le suit sur une passe- 
relle et on pénètre dans la forteresse par une porte à 
mâchicoulis. Dès l'entrée, la vieille histoire de France 
nous saisit. Elle ne nous lâchera plus, pour nous con- 
duire, pas à pas, jusqu'aux temps modernes. Dans la 
première cour, au-dessus d'une porte à herse de fer, un 
lion de pierre pose sa griffe sur l'écusson abbatial où 
des saumons nagent sur fond onde. Cette porte mérite 
son nom de porte du roi. Ce lion figure bien la royauté 
en France ; car ses débuts, son apogée et son déclin ont 
suivi d'assez près la naissance, la splendeur et la déca- 
dence du Mont-Saint-Michel. La porte des Michelettes 
tient son nom de deux pièces de canon abandonnées par 
les Anglais dans le siège fameux du xv e siècle. Nous 
voici dans l'unique rue de la ville qui se déroule en 
spirale sur le flanc de la montagne et gagne l'abbaye 
par des escaliers en rampe. Après maints degrés et dé- 
tours, nous voici dans la salle des gardes. Ses fiers 
arceaux, sa voûte spacieusa nous transportent en plein 

9 



i30 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE 

monde féodal, religieux et guerrier. Par cette fenêtre 
gothique à trèfles, les archers du seigneur d'Estouteville 
guettaient, sous Charles VII, les mouvements de l'armée 
anglaise, et, la flèche sur l'arbalète, attendaient l'assaut. 
La façade romane de la basilique évoque devant nous les 
Normands convertis au christianisme, exprimant d'abord 
leur génie solide et mesuré en architecture. Le tympan 
du portail nous ramène jusqu'aux temps mérovingiens, 
à la fondation du sanctuaire au seuil duquel nous nous 
trouvons. Ce tympan, d'un caractère archaïque et naïf, 
représente saint Michel apparaissant à saint Aubert en- 
dormi, au moment où l'archange lui enfonce son doigt 
dans le crâne et lui commande d'élever une église sur le 
rocher païen. L'intérieur de la basilique est triste. Les 
échafaudages d'une restauration commencée et interrom- 
pue masquent la beauté des nefs, la hardiesse des piliers. 
Le chœur grandiose, en style ogival, ne diminue pas 
cette impression de ruine et d'abandon. Malgré les ban- 
nières de pèlerinages qui l'entourent, la statue de saint 
Michel, dans le croisillon du transept, a plutôt l'air de 
pleurer sur la décadence de son culte que de terrasser son. 
dragon. Ce n'est qu'une pâle effigie du saint Michel qui 
vivait autrefois dans les imaginations et armait des mil- 
liers de bras pour la croisade ou pour la guerre contre 
l'Anglais. 

Il faut monter par l'escalier du clocher et gagner la 
plate-forme extérieure, sur le toit plombé d'une nef laté- 
rale, si on veut retrouver la mystique envolée que donne 
le gothique flamboyant et la pensée apocalyptique qui 
inspira les constructeurs du merveilleux édifice. De cette 
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terrasse, qui fait le tour de la grande nef sur la toiture 
des bas, côtés, on jouit d'un superbe coup d'œil sur'la 
baie de Saint-Michel. Elle forme un triangle dont la 
pointe s'enfonce dans l'intérieur des terres. Trois rivières 
en sillonnent les sables comme des canaux étincelants.'La 
côte normande, la côte bretonne s'étalent en un ceréle 
qui n ? a d'autre limite que le ciel. Montons plus haut 
encore. Grimpons l'escalier en dentelle pratiqué sur le 
rampant de l'arc -boutant, et gagnons la balustrade supé- 
rieure du comble appelée le Grand tour* des fous. 'De 
ce sommet, le Mont-Saint-Michel tout entier apparaît 
comme un plan en relief. D'un côté, il dessine la ligne 
sinueuse de ses remparts; de l'autre, il découpe les aspé- 
rités de ses récifs mordus et déchirés par les vagues, et tient 
serrés entre ses mursses jardins profonds et sa bourgade 
rabougrie. M. Le Héricher, l'un de ceux qui ont le mieux 
étudié et décrit le Mont-Saint-Michel, compare le massif 
du château et de l'église, vu de ce faîte, « à un gigantesque 
échiquier fouillé par un ciseau puissant, où le grand 
escalier représente le roi ; la tourelle des corbeaux, la 
reine ; la flèche, la tour. » On est suspendu dans l'air, 
on plane, au bord de l'abîme, sur l'immense océan. En 
temps d'orage, les tourelles, tourellettes et aiguilles 
gothiques de l'église, aperçues ainsi à vol d'oiseau, avec 
leurs animaux sculptés, chiens, dragons et guivres, 
ressemblent à une sombre forêt rongée par toutes ces 
bêtes fantastiques. Mais vienne une claire journée d'au- 
tomne, et qu'un brouillard s'étende au ras des flots, il iso- 
lera la cathédrale de sa base et la portera mollement dans 
les airs. Alors elle reluira en plein azur comme ces villes 



132 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE 

mystiques qui flottent entre terre et ciel, dans les pein- 
tures des primitifs. 

Mais depuis long-temps l'aérienne cité a perdu sa cou- 
ronne, j'entends la pyramide architecturale qui formait 
sa fleur la plus haute et la plus épanouie. Autrefois, une 
flèche élancée surmontait la tour. Cette flèche transpa- 
rente et découpée en roses portait sur sa pointe la statue 
colossale et dorée de saint Michel, qui montrait la direc- 
tion des vents en tournant sur son pivot. On l'aperce- 
vait de loin en loin, au milieu de l'orage, et son épée 
flamboyante semblait défier la foudre. La figure du pro- 
tecteur du sanctuaire était le couronnement du Mont, 
son symbole parlant, l'image visible de sa raison d'être 
historique et religieuse. L'incendie de i5o,4 a décapité 
l'édifice en faisant écrouler la flèche avec l'archange. Au 
commencement de ce siècle, le télégraphe a remplacé 
saint Michel sur la tour et plus d'une fois ses bras 
gesticulateurs ont porté de Normandie en Bretagne la 
nouvelle d'un changement de gouvernement. Aujourd'hui 
le fil électrique qui passe ailleurs a remplacé le télégra- 
phe. Un fer tordu s'échappe comme un serpent de la 
ravine d'une falaise, se perd sous le sable de la plage, 
traverse l'océan et ressort en Amérique. N'est-ce pas l'un 
des symboles § les plus éloquents de l'humanité nouvelle 
et de ses pouvoirs ? Ceci a tué cela. Le câble transatlan- 
tique s'est subtitué à l'archange. Ne le méprisons pas. 
L'idée transmise autour du globe avec la vitesse de 1 c- 
clair ; la matière à ce point domptée ; l'agent vital de 
l'atmosphère, de l'âme terrestre, l'électricité, qui, con- 
densée en foudre, a tant de fois incendié cette église, 
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fracassé ce clocher, le fluide redoutable et capricieux 
savamment domestiqué et devenu le messager docile de 
là pensée humaine : voilà certes une victoire dont saint 
Michel n'aurait pas à rougir. Mais elle sera plus difficile 
à remporter, l'autre victoire que symbolise l'archange 
terrassant le dragon, la victoire de l'esprit sur la béte 
humaine. Car si nous voulons connaître le véritable sens 
de saint Michel, il faut le demander à ce profond pen- 
seur, à ce hardi symboliste qui l'a fait entrer dans le 
ciel chrétien, à l'auteur de Y Apocalypse^ qu'une exégèse 
matérialiste a le tort de prendre à la lettre, au lieu de 
l'interpréter selon l'esprit. Pour le prophète de Pathmos, 
l'ange Mikaël représente la force active de la sagesse 
s )irituelle. Sa victoire dans l'humanité doit amener, se- 

A. ' 

ljn lui, le triomphe de la « Femme revêtue du soleil », 
c'est-à-dire, dans le sens ésotérique des symboles, de 
l'Intuition divine, rayonnante d'Amour. Alors la Jérusa- 
lem céleste, ou la cité de Dieu, descendra sur la terre ; 
en d'autres termes, l'harmonie divine se réalisera dans 
l'organisation sociale. 

Ils l'ont rêvée, ils l'ont cherchée, cette Jérusalem, les 
docteurs, les moines, les architectes, les sculpteurs du 
moyen âge, — et l'ont vainement attendue. — Et comme 
la cité céleste ne descendait pas des nues, ils l'ont fait 
monter vers le ciel en pierres vives, avecleurs colonnettes 
fleuries^ leurs arceaux enchevêtrés, leurs volutes et leurs 
clochetons. Redescendons l'escalier du clocher, retraver- 
sons l'église et entrons au cloître. C'est un bijou de fine 
architecture normande du xm* siècle { . La galerie qua- 

i. Achevé en 1228, le cloître a été restauré de 1877 à 1888 par 
M. Corroyer, avec un goût parfait. 
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drangulaire est formée par une triple rangée de colon - 
nettes isolées en faisceaux, couronnées de voûtes ogivales 
dïune délicatesse exquise. Le tuf, le marbre, legranitelle 
et le stuc de coquillages broyés entremêlent leurs teintes 
brunes, roses et blanches dans cette colonnade. Le trèfle 
et l'acanthe, le chardon, le chêne et le lierre en fouillent 
les chapiteaux. C'est une élégante forêt de pierre, cha- 
toyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumineuses. 
Sur quelle base a-t-elle poussé, de quel piédestal est-elle 
sortie? Nous sommes ici au troisième étage de la Mer- 
veille, à côté du dortoir des moines, au-dessus de la 
salle des Chevaliers, à cent mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Regardez par les fenêtres du couchant, 
ouyrez une des petites lucarnes latérales à vitraux peints, 
partout vous .verrez la mer, toujours la mer, à peine 
un bout de côtes ou le triste îlot de Tombelène, et puis 
l'immense océan. Vers le soir, le cloître prend des teintes 
d'opale. On dirait vraiment alors qu'il fait partie d'une 
cité féerique émergée des flots, couronne d'une Jérusalem 
mystique, temple vierge creusé dans une perle transpa- 
rente. 

Mais savons-nous ce qu'elle renferme de larmes, de 
soupirs, d'indicible mélancolie dans le ciment de ses 
pierres ? La légende du Mont veut que le sculpteur de 
cette colonnade, appelé Gaultier, ait été un prisonnier, 
enfermé je ne sais pourquoi dans le monastère. Il sculpta 
ce cloître pour se consoler et on lui promit la liberté 
paur récompense. Mais quand il eut achevé son œuvre, 
il était devenu fou et se jeta dans l'abîme béant, à côté 
de sa merveille. Cette légende n'est-elle pas l'histoire de 
tous les grands artistes? Ils ont fait cette gageure d'en- 
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fermer un rêve d'infinie beauté dans l'ingrate matière. Et 
le rêve est là vivant pendant qu'ils travaillent à l'œuvre. 
Mais, avec le dernier coup de ciseau, le rêve a disparu, 
le ciel sourit dans son insondable immensité, — et l'abîme 
n'est pas loin. 

La salle des Chevaliers nous montre de nouveau la 
face guerrière du Mont, la face sombre aussi. Chose 
curieuse, et dont nous dirons plus tard la raison, elle ne 
rappelle aucun souvenir glorieux de la royauté, aucune 
grande scène de notre histoire. Malgré ses quatre nefs, 
ses énormes piliers ronds, elle est lugubre. Triste et 
vide, elle ne se souvient que des longues files de détenus 
qui ont travaillé ici à leurs métiers. De là nous pénétrons 
dans les parties intérieures et ténébreuses du Mont. 
Nous circulons dans un dédale d'escaliers, de corridors, 
de caveaux bas. Voici la crypte des Gros-Piliers, qui 
soutient le chœur de la basilique; voici les oubliettes du 
château et du couvent. Voici le cintre bas où Louis XI 
fit mettre, dit-on, la cage qui enfermait le cardinal La 
Balue et où Louis XIV relégua le gazetier Dubourg, 
qui l'avait insulté. Voici enfin les cachots du grand 
exil, véritables trous d'où l'on ne sortait guère vivant, 
et ceux du petit exil, où 1 on demeurait quelques jours. 
Barbes y fut enfermé pendant vingt-quatre heures après 
sa tentative d'évasion. Les minces rayons de lumière 
qui filtrent dans ces couloirs obscurs y jettent des tons 
roux. La souffrance, la révolte, le désespoir concentrés 
de plusieurs âges suintent de ces cachots taillés dans le 
roc. On y respire une vapeur d'angoisse et de colère. 
Triste revers de la basilique et de la cathédrale que ces 
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noires entrailles du Mont-Saint-Michel. Par la logique 
intrinsèque des choses, on comprend la malédiction qui 
pèse sur lui, on comprend qu'il soit mélancolique, écimé 
et abandonné, depuis que le vieux sanctuaire est devenu 
prison et parfois chambre de torture. En sortant de là, 
on se sent assailli par dix siècles d'histoire, mêlée confuse 
d'ombres illustres et inconnues , dont chacune semble 
redemander la vie et le jugement au grand soleil de la 
justice et delà vérité. 

Redescendu sur la plage, je m'assis au bord de la 
chaussée où les pêcheurs amarrent leurs barques. Der- 
rière moi, l'ombre gigantesque du Mont se projetait sur 
la baie jusqu'à l'horizon. Devant moi, le soleil descendait 
sous un grandrideau de nuages; les grèves plates s'éten- 
daient à perte de vue, et l'océan, changeant de couleur 
comme un caméléon sous le mouvement des nuages, 
avait pris une teinte fauve striée de lueurs verdâtres. Un 
singulier personnage s'arrêta devant moi. Les pieds et 
la tête nus, vêtu de loques et d'une vareuse violette, il 
laissait flotter au vent une véritable forêt de cheveux 
bruns. Immobile, il me regardait de ses yeux bleus et 
vagues. Une tête d'Antinous, mais sans expression. Une 
chevelure épaisse, inextricable et remplie de poussière, 
dont les tire-bouchons traînaient avec une sauvagerie vou - 
lue sur ce beau visage basané, au regard étrange, éter- 
nellement absent. Un innocent, pensai-je. Voyant qu'il 
m'intéressait, il mit le point sur la hanche, comme pour 
me faire admirer sa pose. « Qui êtes- vous? lui dis-je. 
— Marchand de coquilles et modèle d'atelier. Tous les 
peintres qui viennent ici font mon portrait. Voulez-vous 
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que je pose pour vous ? — Je ne suis pas peintre, mal- 
heureusement. — Voulez-vous faire le tour du Mont sur 
les grèves? je vous conduirai. — Avec plaisir. — Il faut 
nous presser; car la mer arrive. Avec moi pas de dan- 
ger. Je connais tous les trous et je marche sur la tangue 
comme sur un plancher . » 

Déjà nous courions sur les cailloux. Une fillette de 
dix ans, plus déguenillée encore que l'innocent, vint se 
suspendre à sa main. C'était une petite pêcheuse de 
coques. Munie de sonsac de filet, l'œil effaré et perçant, 
elle paraissait voleter comme une mouette sur les roches 
et les mares. Du bas des falaises on pouvait mesurer 
maintenant toute la hauteur de la Merveille avec trois 
étages, masque sombre de la forteresse qui regarde le 
large et l'Angleterre. Chemin faisant, l'innocent m'énu- 
mérait tous les tableaux pour lesquels il avait posé, et 
il ajoutait avec un tranquille orgueil, en étendant ses 
bras et en baignant ses haillons dans le soleil couchant: 
« On me vend dans le monde entier. » Au tournant d'un 
récif, j'aperçus l'îlot de Tombelène doré par un dernier 
rayon du jour. Cet îlot m'attirait pas son aspect singuliè- 
rement sauvage et désolé. « Qu'est-ce que cela ? deman- 
dai-je à l'innocent. — C'est Tombelène. » Et de sa voix 
qui rappelait le clapotement des vagues sur les galets, 
le vagabond commença à marmotter une histoire em- 
brouillée. La vieille légende s'était modernisée dans sa 
tête. Un marin avait enlevé la fille d'un général, du nom 
d'Hélène. Ils avaient vécu sur cet îlot pendant les guerres 
de la révolution. La demoiselle étant morte, on l'avait 
enterrée là. Il résuma sa science dans cette étymologie, 
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qui paraissait le faire rêver beaucoup : « Tombelène ! 
Tombe d'Hélène ! » La petite pêcheuse de coques avait 
trouvé des moules, qu'elle déterrait dans la lise, et pour 
marquer son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur 
une mélodie primitive de son invention : 

Beau marinier, qui marines,. 

Vive l'amour ! 

Apprends-moi à chanter, 

Vive le marinier ! 

Entrez dans mon navire, 

Vive Pamour ! 
Je vous l'apprendrai, 
Vive le marinier ! 

Entraînée par la pêche et par sa chanson, la petite cou- 
rait sur les lises, l'innocent après elle, et moi après l'in- 
nocent. Cependant le crépuscule tombait, la mer râlait 
au loin. Je me retournai : le spectacle était devenu impo- 
sant. Entre le ciel et l'océan gris, une barre rouge mar- 
quait le soleil disparu. Un grain g-lissait obliquement 
sur Gancale, d'où quelques voiliers pêcheurs s'échap- 
paient avec la marée montante. Dans le ciel brouillé 
s'ouvrait une de ces crevasses éblouissantes, une de ces 
trouées d'azur que les marins appellent œil de Dieu, Le 
Mont-Saint-Michel se profilait en noir sur ce fond blafard. 
Sanctuaire, forteresse et prison ne semblaient plus qu'un 
écueil sauvage au milieu des flots, un nid de gtrëlands. 
Où êtes-*vous, âmes nombreuses qui avez soupiré sous 
les crépuscules, dans cette prison de granit ? Maximilien 
Raoul compare le vieux Mont, vu depuis les grèves, à 
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un cercueil gigantesque dont le luminaire fume encore 
dans l'obscurité. Oui, cercueil d'un passé mort. Mort 
vraiment? Non, rien ne meurt tout à fait, ni dans l'âme 
des individus, ni dans celle des peuples ; mais tout se 
métamorphose. 11 vit mystérieusement en nous, ce passé 
celtique, chrétien , chevaleresque et révolutionnaire. Il vit 
dans nos passions, dans nos luttes, dans nos aspirations 
latentes, dans nos mélancolies incompréhensibles; il 
entre dans la substance même de nos pensées. Les races 
sommeillent; elles n'oublient pas. Elles ont de profondes 
ressouvenances et des réveils surprenants. L'âme d'une 
nation se compose de tout ce qu'elle a vécu dans le cours 
des âges, et dont le sphinx de l'avenir se réserve la syn- 
thèse. 

— « La mer vient, rentrons, » me dit l'innocent. 

Son œil vague et sans sourire n'avait rien perdu de 
son calme. Son attitude avait toujours la même majesté 
de mendiant et de modèle. Seulement il me prit grave- 
ment la main pour me conduire. Je ne voyais pas venir 
la mer, mais un grondement lointain annonçait l'appro- 
che du mascaret. En avançant je m'aperçus que les fla- 
ques d'eau augmentaient et que la tangue devenait plus 
molle. L'eau paraissait sourdre du fond des sables et 
j'enfonçais parfois jusqu'aux genoux. Tout à coup, une 
lame longue, plate, imperceptible, vint lécher nos pieds 
de sa frange d'écume. D'où venait-elle ? De l'horizon. 
C'était l'océan lointain qui nous saluait. « Pas de danger, 
jamais de danger avec moi, » médit l'innocent, qui me 
prêta son bras d'Hercule pour me maintenir en équili- 
bre sur la lise mouvante. Puis, son idée fixe le repre- 
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nant, il recommença son interminable histoire, où re- 
venait sans cesse le refrain mystérieux : « Tombelène ! 
Tombe d'Hélène ! » Quant à la petite pêcheuse, elle riait 
de mon embarras. Sa sabrette pleine de coques, elle bon- 
dissait sur les lames grandissantes, comme un pétrel, et 
continuait sa chanson : 



Quand la belle fut dans le navire, 

Vive l'amour ! 
Elle se prit à pleurer, 

Vive le marinier 1 

Et qu'avcz-vous, la belle, 

Vive l'amour ! 
Qu'avez-vous à pleurer, 

Vive le marinier 1 



En quelques minutes, nous atteignîmes le granit solide 
du Mont-Saint-Michel. Une heure après, les lames bat- 
taient contre le rempart de l'Avancée, et bientôt la mer 
envahissante, avec sa ceinture de vagues, eut changé le 
Mont solitaire en île. 

Depuis, ces images marines, mêlées aux ombres du 
château et de l'abbaye, m'ont hanté. Souvent mes pen- 
sées voyageuses sont revenues au Mont-Saint-Michel, 
« au péril de la mer », comme à un observatoire immo- 
bile au milieu du flux et du reflux des temps. J'ai glané 
dans les livres, j'ai feuilleté de vieilles chroniques, et 
l'histoire du Mont m'est apparue conimeun reflet coloré, 
comme un raccourci symbolique de la grande histoire 
de France. J'ai tâché de fixer en quelques visions rapides 
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les scènes et les personnages, de diverses époques, que 
ces lectures ont évoqués devant moi. Il m'a semblé qu'il 
s'en dégageait un aperçu sommaire sur la formation de 
l'Orne celtique et française à travers les siècles. 



EPOQUE GAULOISE. — LE MONT BELENUS. — LES DRUIDESSES 

DE TOMBELÈNE 



Dans les temps celtiques, la baie de Saint-Michel ne 
ressemblait pas à ce qu'elle est aujourd'hui. Un bois 
épais s'étendait sur une partie des grèves actuelles. Les 
bouquets d'arbres qui forment un nid de verdure sur 
l'escarpement du Mont sont un dernier reste de cette fo- 
rêt. Tout au bout, entre l'océan des chênes, et celui des 
flots, se dressait la pyramide granitique qui devint plus 
tard le Mont-Saint-Michel. Les druides l'avaient consa- 
cré au dieu solaire et le nommaient Tom Bélen. Apres 
César les Romains conquérants de la Gaule lui conservè- 
rent cette dénomination et l'appelèrent Mons Tamba ou 
Tumulus Beleni. Une caverne s'ouvrait dans les flancs 
du roc. On s'y trouvait comme dans un temple circulaire 
soutenu par des monolithes bruts. C'était le Neimheidh 
ou sanctuaire des aïeux, tirant son nom d'un patriarche 
immémorial, ancêtre des Gaëls et des Kymris. Là, dans 
le demi-jour de la crypte , reluisaient des faisceaux de 
javelots, des piles de casques, dépouilles de vaincus, tro- 
phées de victoires gauloises, des lingots d'or, des brace- 
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lots de guerriers. Dans le fond, on voyait, rangés en de- 
mi-cercle, les étendards de diverses tribus celtiques, aux 
ailes bariolées, veillant comme des génies attentifs sur le 
trésor. Un collège de neuf prophétesses appelées Sènes 
habitait ce sanctuaire défendu par la forêt sacrée et le 
sauvage océan. Sur ce rochers et aux alentours, les drui- 
desses célébraient leurs rites, leurs mystères, leurs sacri- 
fices. Les marins qui affrontaient la mer venaient les 
consulter dans cette caverne. C'est là quelles rendaient 
leurs oracles, qu'elles vendaient à prix d'or ces flèches 
magiques en bois de frêne, à pointe de cuivre, barbelées 
de plumes de faucon, qui étaient censées détourner les 
orages, et que les Gaulois lançaient dans la nue quand 
grondait la foudre. Les Sènes répandaient une terreur 
mystérieuse. On les appelait des fées, c'est-à-dire des 
êtres semi-divins, capables de révéler l'avenir, de revêtir 
diverses formes d'animaux, de circuler invisibles dans 
les rivières, de voyager avec le vent. 

Commua plupart des religions anciennes, la religion 
druidique avait deux faces : l'une extérieure, populaire et 
superstitieuse ; l'autre intérieure, secrète et savante. Le 
culte des druidesses en représentait la face populair et 
passionnelle. La science et la tradition des druides en 
constituaient la partie profonde et philosophique. Les 
témoignages des plus grands politiques, historiens, voya- 
geurs, naturalistes et philosophes de l'antiquité sont 
d'accord sur ce point, et contredisent absolument ceux 
d'entre les modernes qui ne veulent voir dans les druides 
que d*habiles sorciers, exploiteurs de la crédulité popu- 
laire. César dit « qu'ils étudiaient les astres et leurs ré- 
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volutions, letendue du monde et des terres, la nature 
des choses, la force et la puissance des dieux immor- 
tels ». Il ajoute que, pour les affaires d'état, ils se ser- 
vaient de l'alphabet gTec ; mais qu'ils considéraient 
comme un sacrilège de confier leurs préceptesà l'écriture, 
ce qui implique nécessairement l'idée d'une doctrine se- 
crète. Diodore de Sicile leur attribue la doctrine pytha- 
goricienne. Il les appelle « des hommes qui connaissent 
la nature divine et sont en quelque sorte en communi- 
cation avec elle. » Ammien Marcellindit que, « s'élevant 
au-dessus des choses humaines, ils proclamèrent les âmes 
immortelles ». Pline les nomme « les mages de l'Occi- 
dent ». Gicéron vante la science du druide Divitiac qu'il 
hébergea longtemps à Rome. 

Qu'était-ce donc que cette doctrine des druides ? Elle 
a survécu par fragments dans les triades bardiques, dans 
quelques vieilles traditions du pays de Galles, de l'Ir- 
lande et de la Bretagne. Ses grandes lignes reparaissent 
dans le mystère des bardes bretons *. « L«^imes, di- 
saient les druides, sortent de l'abîme de la nature, où 
règne l'implacable fatalité ; mais elles émergent»dans 
Abred, le cercle des transmigrations, où tous les êtres 

i. Traduit par Adolphe Pictct ; Genève, i854. On en a contesté 
l'authenticité On a prétendu que ces triades étaient une fabrication 
de théologiens du xvi e siècle, comme on a prétendu que les livres 
d'Hermès n'avaient rien d'égyptien, que la kabbale juive était une 
invention d'un rabbin du xin* siècle. Qu'une teinte chrétienne se 
soit répandue avec les siècles sur la tradition orale des bardes, cela 
est .certain. Mais les idées fondamentales qui en constituent la 
charpente et la raison d'être, à savoir la transmigration des âmes 
et la doctrine des trois mondes n'ont rien à faire avec la théologie 
chrétienne du moyen âge. Elles ne peuvent venir que des druides et 
par eux de la grande tradition ésotéri me de l'antiquité. 
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subissent la mort et progressent par la liberté ; enfin, 
elles atteignent Gwynfyd, le cercle du bonheur, où tout 
procède de la vie éternelle, où l'âme retrouve son génie 
primitif et recouvre la mémoire de ses existences précé- 
dentes. Quant au cercle de Dieu, Ceugant, océan de 
l'infini, il enveloppe et contient les trois autres, les sou- 
tient de son souffle, les pénètre de sa vie. » Sous sa forme 
originale, cette conception rappelle la grande doctrine 
des Mystères. Elle dut venir aux druides d'une initiation 
égyptienne ou orientale. Mais ce qu'il y a d'essentielle- 
ment celtique et occidental dans la doctrine des druides, 
ce qui la marque au coin de la race, c'est le sentiment 
énergique de la personnalité humaine, c'est son affirma- 
tion croissante à mesure qu'elle monte dans les éblouis- 
sements de la lumière divine. Ce g-énie propre, qui fait 
que chaque âme ne ressemble à aucune autre et pour- 
suit un archétype qu'elle atteindra dans le cercle du bon- 
heur, c'est-à-dire dans son ciel, druides et bardes l'ap- 
pellent Awen. L'Awen, c'est l'étincelle divine de chaque 
être, c'est l'inspiration du barde, c'est le génie du pro- 
phète. Sa poursuite ardente précipite la course des gran- 
des âmes à travers les existences, elle devient la raison 
d'être de la vie, la torche de Gwynfyd allumée dans l'a- 
bîme ténébreux d'Abred. Individualité et universalité, 
sentiment de l'humain et du divin, liberté et sympathie 
sont les deux traits originaux du génie celtique, le plus 
vibrant, le plus compréhensif, lé plus humain des génies. 
Ils se retrouvent dans la doctrine des bardes, écho de la 
sagesse druidique : « Trois choses, disent-ils, sont pri- 
mitivement contemporaines : l'homme, la liberté et la 

10 
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lumière. » Dans cotte hardie triade, les ancêtres de Ver- 
«ringôtorix et de Taliésinn ont résumé, comme dans une 
fanfare, le génie de toute leur race. 

L'origine des druides remonte dans la nuit des temps, 
à\ l'aube crépusculaire de la race blanche émergeant de 
ses forêts humides. « Les hommes des chênes sacrés » 
furent ses premiers sages. Car l'ombre de certains arbres 
versait la sagesse, leur murmure l'inspiration. Lesdrui- 
desses sont peut-être plus anciennes encore, s'il faut en 
croire Aristote, qui fait venir le culte d'Apollon à Délos 
de prêtresses hjperboréennes. Les druidesses furent 
d Sabord les libres inspirées, les pvthonisses de la forêt. 
Les druides s'en servirent originairement comme de 
sujets sensibles, aptes à la clairvoyance, à la divination. 
Avec le temps, elles s'émancipèrent, se constituèrent en 
collèges féminins, et, quoique soumises hiérarchiquement 
à l'autorité des druides, elles agissaient de leur propre 
mouvement. Il est probable qu'elles favorisèrent l'insti- 
tution des sacrifices humains qui fut la grande cause de 
décadence du druidisme. Cette aberration sanguinaire, 
commune à > tous les barbares, fut poussée à l'excès par 
l'héroïsme même des Gaulois qui trouvaient un plaisir 
sauvage à défier la mort, à se jeter sous le couteau par 
bravade. L horrible institution trouvait un excitant plus 
dangereux encore dans l'idée singulière qu'on faisait joie 
aux ancêtres en leur dépêchant les âmes des vivants, et 
qu'on gagnait ainsi leur protection. Les druides avaient 
leurs collèges au centre de la Gaule ; les druidesses ré- 
gnaient seules dans les îles de l'Océan Atlantique. Leurs 
règles variaient selon les collèges. A l'île de Sein, elles 
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étaient vouées à une virginité perpétuelle. A l'embou- 
chure de la Loire, au contraire, les prêtresses desNamnè- 
tes étaient mariées et visitaient leurs maris furtivement, à 
la nuit close, sur des barques légères qu'elles conduisaient 
elles-mêmes. Ailleurs encore, dit Pline, elles ne pouvaient 
révéler l'avenir qu'à l'homme qui les avait profanées. 
En somme, les druidesses représentaient la religion de 
la nature, livrée à tous les caprices de l'instinct et de 
la passion. D'étranges lueurs sillonnaient ces ténèbres, 
éclairs de voyantes ou rayons perdus de la vieille sagesse 
des druides. 

AuMont-Bélénus, elles avaient substitué au culte mâle 
du soleil celui de la lune qui favorisait leurs maléfices, 
leurs philtres et leurs incantations. Elles s'y livraient la 
nuit sur l'îlot aujourd'hui appelé Tombelène. Là, le 
marin téméraire, qui osait approcher avec le flux, voyait 
quelquefois des rondes de femmes demi-nues agitant des. 
flambeaux. Mais on racontait que, si l'étranger était 
assez fou pour aborder, l'ouragan chassait son embar- 
cation au large et que d'effrayantes visions le poursui- 
vaient au loin sur les eaux. ^ 

Et pourtant le chef gaulois, qui méditait une guerre 
lointaine, était tenté d'aborder là. Car souvent, malgré les 
présents donnés aux neuf Sènes, malgré les coupes d'ar- 
gent, les colliers de corail et ces beaux bracelets en or 
tordu, orgueil des guerriers, malgré l'oracle solennel 
prononcé dans le Neimheidh par l'aînée des prophètes- 
ses, il n'avait obtenu que de vagues prédictions. La se" 
conde vue était rare, le délire sacré se perdait, et les ja- 
louses druidesses étaient avares de leur science. Mais un 
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brait courait parmi les tribus : ce Quiconque forçait l'a- 
mour d'une druidesse lui arrachait le secret de la desti- 
née. » Grand sacrilège ! cent fois pour une, on y ris- 
quait sa vie. Cette pensée aiguillonnait le Gaulois, ou- 
vrait toutes grandes les ailes de son désir. N'avait-il pas 
vu de simples colons tributaires tendre la gorge au cou- 
teau pour quelques cruches de vin qu'on distribuait li- 
béralement à ses amis avant de mourir ? Lui-même n'a- 
vait-il pas exposé son corps blanc et nu, dans la fête 
des lances, pour voir couler son sang rouge comme une 
parure ? N'avait-il pas, au mugissement des trompes 
d'airain, aux notes stridentes du bardit qui ébranle l'air 
comme une tempête, poussé son cheval hennissant et ca- 
bré au milieu des légions romaines ? Un nouveau fris- 
son secouait son corps quand, par une nuit noire, il di- 
rigeait sa nacelle vers l'îlot de Koridwen, où des torches 
mouvantes annonçaient la présence des neuf Sènes et 
leurs danses magiques. Ces flammes errantes au bord 
du grand océan annonçaient la limite de deux mondes, 
l'île du Trépas. Là le guettait l'Amour ou la Mort !.. Non, 
ses aïeux n'avaient pas frissonné ainsi, à l'escalade du 
temple de Delphes, quand la foudre tonnait dans la 
gorge noire d'Apollon ! 

Sur l'îlot, au milieu d'un cercle de pierres, se mou- 
vaient en ronde, et torches en main, les neuf Sènes. Elles 
étaient vêtues de tuniques noires, bras et jambes nus, 
les unes avec des faucilles d'or au flanc, les autres avec 
des carquois d'or remplis de flèches sur les épaules, 
toutes couronnée3 de verveine. Elles tournaient autour 
d'un feu surmonté d'un vase de cuivre, où écumait l'eau, 
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et y jetaient des herbes et des fleurs. Dans ce vase, elles 
élaboraient leurs philtres et invoquaient Koridwen avec 
des interjections courtes et haletantes. 

Quelquefois donc, au milieu de leurs cérémonies, les 
prêtresses voyaient s'avancer dans leur cercle un guer- 
rier au casque coiffé d'ailes d'aigle, son épaisse cheve- 
lure d'une teinte enflammée roulant en grosses tresses 
sur son dos, le regard fier, le bouclier quadrangulaire et 
l'épéeà la main. « Par Bel-Héol aux cheveux de flamme, 
qui réchauffe le cœur de l'homme, je demande asile aux 
prophétesses. Pour savoir ma destinée de l'une de vous, 
je donne ma vie en gage. Je la jette comme ce bouclier 
et cette épée dans le cercle des dieux ! » Affolées de stu- 
peur et ramassées en un groupe, les Sènes écoutaient ce 
défi ; puis, avec un cri sauVage, une clameur stridente, 
elles se jetaient sur l'audacieux. Il se laissait faire en 
riant. En un instant il était désarmé, terrassé, lié par 
les neufs femmes changées en Furies : « Que la plus 
jeune fasse le sacrifice à Koridwen, disait la plus âgée 
des druidesses. » Car la loi des Sènes voulait que le 
profanateur mourût sur-le-champ. Dédaigneux, il chan- 
tait en les bravant : « Par Bel-Héol, frappez... je ne vous 
crains pas, frappez le fils du soleil, filles de la lune..., 
prêtresses delà nuit. Frappez! et libre je partirai pour 
le grand voyage. Ma langue dira mon chant de mort au 
milieu du cercle de pierres ; mon sang coulera dans la 
corne d'or, sous la main de la femme. Avance,... la corne 
d'or dans ta main,... la main sur le couteau,... le couteau 
sur la tête!... » 

Et le couteau brillait dans la main d'une femme éche- 
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velée sur ce beau corps palpitant, garrotté sur le roc. 
Mais quelquefois le regard farouche de ladruidesse, fas- 
ciné par celui de sa victime, se troublait d'un vertige in- 
connu ; son bras se glaçait ; le couteau tombait de sa 
main. Dans son œil hagard, une immense pitié succédait 
à la fureur sacrée. Alors, malheur à elle..., la sacrifica- 
trice devenait la victime. L'homme avait vaincu. Livrée 
au vainqueur, la druidesse devait mourir à sa place. 
Ses compagnes poussaient un cri d'horreur, une malé- 
diction terrible. Elles jetaient sur l'abandonnée Tache et 
la cendre en détournant la tête. Puis, elles s'enfuyaient 
à la hâte sur leurs barques, rapides comme des mouet- 
tes, saisies d'épouvante, en jetant dans la nuit des notes 
aiguës avec l'écume de leurs rames. 

Et pour trois jours, l'île de la Mort devenait l'île de 
l'Amour! Trois jours, trois nuits de grâce, trois sourires 
de lune nuptiale et funèbre, voilà ce que les Sènes im- 
placables accordaient à leur sœur maudite et condamnée. 
Libre au vainqueur d'effeuiller sa couronne de verveine, 
d'arracher tout ce qu'il pouvait au cœur de la druidesse, 
domptée par l'amour et vouée au suicide ou au supplice. 
Plein de stupeur et d'un effroi sacré, il contemplait cette 
fiancée muette, assise au bord de sa tombe, grâce redou- 
table, amère volupté que lui accordait Koridwen, la 
déesse de la nuit. Dans quel abandonnement de tout son 
être et de sa couronne défaite, il la voyait choir jusqu'au 
fond de l'abîme, d'où elle rebondissait avec des étonne- 
ments, des joies, des sursauts, et les affolements de la 
mort imminente. Ah ! les guirlandes d'églantine effeuil- 
lées dans la grotte basse, mouillée des flots, les longues 
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étreintes, les baisers, les murmures entrecoupés par -le 
battement rythmique de la vague! Souvent elle l'inter- 
rompait au milieu des plus fous transports : « Tais-rtoL, 
disait-elle, et laisse-moi écouter. . . Je sais ce que mur- 
mure la pointe des arbres et quels sont les divins souffles 
qui parlent dans les troncs. Je veux te dire ce que mîwnt 
dit de toi les génies, pendant que je dormais là-baa, 
dans la forêt, sous les bouleaux, où gémissent les harjïes 
suspendues dans les branches. » Et elle disposait par 
terre toutes sortes de rameaux d'arbres noués aveciàes 
feuilles de chênes. Elle formait ainsi les ruînes oulèes 
lettres magiques. Et, d'après ces signes amoureusement 
entrelacés, elle prédisait au chef les jours, les bâtai lies, 
la destinée inévitable, le trépas heureux et prompt ou *la 
dure vieillesse et l'esclavage abhorré. La nuit, aveciie 
grands frissons, elle s'échappait de ses bras et couraitriau 
sommet de l 'îlot inondé de la clarté lunaire . ;La, *rac 
des gestes austères et chastes, elle invoquait; pour luiièes 
grands ancêtres des Gaèls et des Kymris, Ogham, Gwyd 
etTeudad. Puis, excitée par l'odeur de la verveine frois- 
sée, elle entrait en délire. Alors le Gaulois accroupi ^sur 
la roche sentait avec épouvante et stupeur que Te maride 
des ombres lui disputait déjà cette femme qu'il, pressait 
tout à l'heuredans ses bras chauds et puissants. Garitaii- 
dis que le nimbe lunaire semblait descendre sur l'ileeet 
qu'une brume l'enveloppait, il comprenait aux mouve- 
ments de la druidesse,à ses cris d'effroi, à ses interjec- 
tions suppliantes quelle s'entretenait avec des fantôiaes 
invisibles pour lui, mais que les yeux grands ouverts de 
la Sène voyaient glisser dans la brume. Ah! Koridweii 
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se vengeait, lui reprenait sa proie ! Fou de désir, d'inquié- 
tude, de compassion, il arrachait la prophétesse à son 
délire et l'entraînait dans la grotte profonde. Là, sur 
le lit de feuilles de chênes frais et de bouleau parfumé, 
après les larmes délicieuses, lentement versées et longue- 
ment bues, elle l'étonnait bien davantage, en lui confiant 
les grands secrets de la sagesse des druides. Elle deve- 
nait plus belle et presque terrible, ses yeux le transper- 
çaient comme deux poignards, quand elle lui révélait 
les trois cercles de l'existence : Annoufen, l'abîme 
ténébreux d'où sort toute vie; Kilk y Abred, où les 
âmes émigrent de corps en corps ; Kilk y Gwynfyd, le 
ciel radieux où règne le bonheur, où lame recouvre sa 
mémoire primordiale, où elle retrouve son Aiven, son 
génie primitif. Alors elle disait de ces choses étranges et 
inquiétantes qui, huit siècles plus tard, tombaient encore 
des lèvres du vieux Taliésinn et faisaient faire des signes 
de croix aux moines hibernais dans le couvent de Saint- 
Gildas : « La mort est le milieu d'une longue vie. Gwyd, 
le grand Voyant, m'a poussée hors de la nuit primitive 
avec la pointe d'un bouleau; j'ai été marquée du signe 
d'une étoile par le sage des sages, dans le monde primi- 
tif où j'ai reçu l'existence. Goutte d'eau, j'ai joué dans 
la nuit; feu, j'ai dormi dans l'aurore; j'ai été primevère 
dans la prairie, serpent tacheté de la montagne, oiseau 
de la forêt. J'ai transmigré, sur la terre, avant de deve- 
nir voyante. J'ai transmigré, j'ai dormi dans cent îles ; 
dans cent villes j'ai demouré. Écoute les prophéties; ce 
qui doit être sera. » 
Et la troisième nuit, elle devenait sérieuse, impassible, 
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visionnaire sous l'étreinte. Son âme déjà semblait ab- 
sente. A la première lueur de l'aube, la druidesse elle- 
même pressait le départ du guerrier. Gravement, elle- 
même attachait à son cou, comme un talisman, le collier 
de coquilles consacrées. Elle-même allumait une torche 
de résine et la fixait à la barque longue et mince, creu- 
sée dans un tronc d'arbre, qui devait emporter le héros. 
Cette torche signifiait l'âme de la druidesse malheureuse, 
qui, chassée du sanctuaire de Bel-Héol, en proie aux 
tempêtes de la terre, devait, après les temps révolus, guider 
par delà l'océan le chef qu'elle avait aimé ! Redevenue 
la prophétesse inabordable, la mort solennelle dans les 
yeux, elle-même conduisait comme dans un rêve son 
époux dans la barque, et puis, poussant un cri terrible, 
la lançait sur les flots. Alors, le rameur emporté par le 
flux était poursuivi par un chant doux et sauvage qui 
venait du rivage de l'île : « Prends garde ! tu m'as pos 
sédée vivante; morte je te posséderai et ne te quitterai 
plus ! Je serai dans l'orage, je serai dans la brise. Je vi- 
brerai dans le rayon de lune, je palpiterai dans les ténè- 
bres ! Fils de Bel-Héol, par Koridwen, je prends posses- 
sion de toi !... Souviens-toi des prophéties î Tu me verras 
dans la barque du départ... Ce qui doit être sera... » 

Et la druidesse, assise sur son rocher, ne voyait plus 
qu'une torche dansant sur les flots, image de sa propre 
âme qui fuyait hors d'elle-même. Quand le flambeau 
avait disparu, elle vidait une coupe remplie du suc em- 
poisonné de l'if mêlé de belladone. Aussitôt un sommeil 
lourd engourdissait ses membres, et d'épaisses ténèbres 
recouvraient pour toujours les yeux de la voyante. Lors- 
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qu'au matin les Sènes, les rameuses jalouses accouraient 
sur leurs barques, elles ne trouvaient plus qu'un cadavre 
déjà glacé par la torpeur de la mort et larosée du matin. 



Aujourd'hui, Tombelène n'est plus qu'un îlot aride, 
élevé à quarante mètres au-dessus de la grève. Il a pour 
base des rochers abrupts dont les crêtes percent au som 
met le sol sablonneux. On y voit quelques pans de mu 
railles en ruine et une grotte naturelle au midi. Quand 
les chrétiens baptisèrent le Tom Bélen du nom de Saint- 
Michel, la pauvre île délaissée hérita de ce nom. Est-ce 
le vag-ue souvenir des scènes étranges et sauvages des 
temps druidiques, transmis et travesti d'âg-e en âg*e? 
Est-ce une fatalité attachée à ce lieu ? Est-ce le simple 
effet de sa mélancolie naturelle? Toujours de tristes 
lég-endes y ont flotté. Les trouvères du moyen âg'e pré- 
tendirent que la nièce du roi de Bretagne Hoel avait été 
enfermée là par un g-éant et y était morte « dolente de 
gTand doulour ». Ils disaient qu'on entendait autour de 
l'îlot « gTands plors, grands sospirs et grands cris »• 
Plus tard, les paysans de la côte racontèrent qu'une 
jeune fille du nom d'Hélène, n'ayant pu suivre Mont- 
g-ommery, son amant, qui allait avec le duc Guillaume 
conquérir l'Angleterre, se laissa trépasser là quand elle 
eut perdu de vue, dans la vapeur de l'océan, le vaisseau 
qui emportait sa vie. D'où viennent ces bizarres tradi- 
tions répétant toujours un fait analog-ue? D'où vient 
enfin cet usag*e singulier qui subsistait parmi les pê- 
cheurs normands il y a une trentaine d'années ? Lors- 
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qu'on lançait une barque à la mer, on allumait une chan- 
delle à la poupe et les pêcheurs chantaient : 

La chandelle de Dieu est allumée, 
Au saint nom de Dieu soit alizée, 
Au profit du maître et de l'équipage. 
Bon temps, bon vent pour conduire la barque, 
Si Dieu plaît ! si Dieu plaît « ! 

« La chandelle de Dieu » est une survivance du flam- 
beau de Bélen qui brûlait dans les fêtes druidiques. En 
elle brille encore, — inconscient, — le symbole des âmes 
inextinguibles tordues par le vent sur la barque du des- 
tin, et vacille un pâle, un dernier ressouvenir de la drui- 
desse mourante, — et oubliée. 



i. Beaurepaire, Étude sur la chanson populaire en Normandie f 
i856. 
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ÉPOQUE MÉROVINGIENNE. SAINT MICHEL ET SAINT AU- 

BERT. LES NORMANDS ET LA RELIGION d'oDIN. — 

TRIOMPHE DU CHRISTIANISME 



Huit siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de la 
Gaule par César. Les légions romaines avaient éclairci 
à coups de hache les ombres des forêts druidiques où le 
soleil ne pénétrait jamais. Les derniers représentants de 
Tin dépendance gauloise, Sacroviret Civilis, étaient morts 
écrasés. Les druides échappés au massacre s'étaient en- 
fuis au delà de la mer, en Bretagne, et les dieux de Rome 
avaient remplacé les divinités celtiques. Mais un seul 
Dieu visible et tout-puissant régna sous lés Romains. Il 
se nommait César Auguste, empereur et pontife suprême. 
Sa statue triomphale, au masque dur couronné de lau- 
riers, une tête de Méduse sur la poitrine, dominait toutes 
les autres, dans les temples, les thermes, les amphithéâ- 
tres et les cités de pierre, que voyaient pousser avec effa- 
rement les bois chevelus de la Gaule. Ce Dieu s'appelait 
tour à tour Tibère, Néron, Caligula; mais il signifiait 
toujours la même chose : anarchie couronnée, déification 
du pouvoir politique absolu. Comme une autre tête de 
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Méduse, ce spectre sinistre tuait la vie sociale, la liberté 
de l'individu, toutes les nobles espérances autour de lui. 
Puis, les Huns, les Germains étaient venus. Saxons, 
Burgondes, Hérules, Ostrogoths avaient paru presque 
des libérateurs après l'étouffante tyrannie du fisc et de 
la légion romaine. A Toulouse, à Bordeaux, on avait vu 
des rois goths singer la majesté impériale, et les patri- 
ciens, les évoques de la Gaule, les ambassadeurs de Cons- 
tantinople faire antichambre à leur porte. Enfin, les der- 
niers venus des barbares, les Franks, avaient arrêté le 
flot des invasions en se fixant dans la Gaule septentrio- 
nale. Une nation nouvelle, composée des éléments les 
plus divers, se cherchait dans le chaos sanglant de la 
royauté mérovingienne. 

Pendant ces huit siècles, le christianisme avait pris 
possession de la Gaule par des voies opposées à celles 
du pouvoir absolu. Il changea la face du monde en 
renouvelant les âmes. Les vrais vainqueurs de Rome ne 
furent pas ces barbares qui se disputaient les lambeaux 
de la pourpre impériale, mais ces martyrs chrétiens qui 
renversaient les statues des dieux et rayonnaient d extase, 
au milieu des supplices, en bravant César tout-puissant. 
Devant ces vierges pâles et sublimes, sa statue d'airain 
tomba en poussière. Le Christ triompha également des- 
barbares en leur imposant pacifiquement sa loi par la 
bouche des saints, des moines, des évêques, devant les- 
quels reculaient Clovis et Frédégonde. 

C'est à la sombre et rude époque mérovingienne que 
remonte la fondation du Mont-Saint-Michel, qui devait 
prendre une place si haute dans les fastes de la France* 
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La légende de saint Aubert qui s'y rapporte contient 
évidemment un fond de vérité. Essayons de dégager le 
remarquable fait psychique qui lui sert de base des 
superstitions populaires et des embellissements de la 
radition cléricale. 

Saint Aubert naquit en 660, aux environs d'Avranches, 
dans la seigneurie des Genêts, non loin du Mons Tumba, 
d'une des plus illustres familles de la contrée *. Il 
grandit sous le règne de l'ambitieux Ebroin, maire de 
Neustrie, le grand niveleur de l'époque mérovingienne. 
« Homme de naissance infime, disent les chroniques, 
qui n'aspirait qu'à tuer, à chasser ou à dépouiller de 
leurs honneurs tous les Franks de haute race, pour leur 
substituer des gens de basse origine. » Plus d'une fois 
le jeune Aubert avait accompagné son père à l'un de cas 
mais ou assemblées en plein air, qui étaient les grandes 
assises politiques du temps, où les seigneurs franks, en 
armes, décidaient de la guerre et de la paix, faisaient et 
défaisaient les rois. Car les Mérovingiens n'étaient plus, 
à cetteépoque, que des fantômes de rois, des mannequins 
entre les mains des maires du palais. Mais le respect 
superstitieux pour cette famille, épuisée par ses débau- 
ches et ses crimes, subsistait dans le peuple. La Neus- 
trie et TAustrasie se disputaient avec acharnement ces 
simulacres de royauté. Le maire usurpateur les faisait 
élever sur le bouclier aux acclamations des Franks, puis 
les enfermait dans une ville et régnait à leur place. 
Presque tous finissaient ou assassinés, ou honteusement 

1. Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les Révérends 
Pères, 1876. 
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tonsurés, au fond d'un couvent. Ces temps, où l'on n'en- 
tendait parler que de guet-apens, de carnages et de 
supplices, furent aussi ceux des grandes vocations mo- 
nastiques et religieuses. Dans ce déchaînement de pas- 
sions furieuses naissent des âmes humbles, uniquement 
faites de douceur et de pitié. SaintMartin, âgé de quinze 
ans et soldat en Pannonie, vit passer un pauvre presque 
nu, auquel personne n'avait fait l'aumône. Alors, par- 
tageant son manteau en deux avec son épée, il en donna 
la moitié au pauvre. La nuit, il vit en rêve Jésus revêtu 
de cette moitié de manteau, disant aux anges qui l'en- 
touraient : « Martin, qui est encore catéchumène, m'a 
donné ce manteau. » Cette profonde et intelligente cha- 
rité pour les humbles fut aussi le sentiment qui domina 
la vie de saint Aubert. Il distribua une partie de ses 
biens aux églises pauvres, et, après avoir renoncé au 
monde, s'engagea dans l'état ecclésiastique. Il fut élu 
évêque d'Avranches, en 704, par le peuple et le clergé. 
Par nature, il était disposé à la solitude et à la contem- 
plation. 

A cette époque, la forêt de Scissy s'étendait encore, 
comme aux temps celtiques, jusqu'au Mons Tumba. 
L'évêque aimait à s'y rendre seul ou suivi de quelques 
diacres, pour y lire en paix les Pères de l'Eglise ou l'E- 
vangile. Sous les hautes chênaies entremêlées de hêtres, 
où Ton n'entendait d'habitude que le mugissement des 
aurochs et le cri de chasse ou de guerre des seigneurs 
franks, on voyait passer l'évêque d'Avranches dans sa 
longue dalmatique blanche brodée d'or, le front incliné, 
sa houlette pastorale sur l'épaule. Quelques clercs le 
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suivaient en chantant des litanies ; mais, perdu dans 
ses pensées, il ne les entendait pas. Il traversait la mys- 
térieuse forôt de bouleaux, où les druidesses suspen- 
daient jadis les petites rotes gauloises, en guise de har- 
pes éoliennes, dont le murmure les plongeait dans le 
sommeil magnétique. Le peuple, fidèle aux anciennes 
traditions, continuait à vénérer ces arbres sous le nom 
d'arbres des fées et y suspendait des guirlandes. Puis 
Aubert gagnait le Mons Tumba, où des disciples de Co- 
lomban avaient élevé des chapelles à saint Etienne et à 
saint Symphorien. Il renvoyait ensuite les diacres qui 
l'avaient accompagné et demeurait plusieurs jours dans 
la grotte de l'Aquilon, passant son temps en lectures 
et prières. L'évoque entremêlait ses exercices religieux 
de longues méditations sur l'état déplorable des peuples 
de la Gaule, dont les luttes sanguinaires affligeaient son 
cœur. Il voyait les débuts effrayants de cette race mau- 
dite des Mérovingiens qui s'était jetée avec la soif bar- 
bare dans la débauche romaine. Temps lugubres ! La 
prédiction qu'un moine prêtait à la reine Basine, mère 
de Glovis, une sage païenne, s'était réalisée. Au règne 
des lions, des léopards et des licornes avait succédé ce- 
lui des ours et des loups qui s'entre-déchiraient. Mainte- 
nant était venu celui des chiens, des rongeurs et des 
bêtes glapissantes. D'où viendraient l'intelligence, la 
force, l'unité, le salut du royaume ? Pendant une série 
de nuits, il fit le même rêve avec de sinistres variantes. 
Il voyait une barque tendue de noir, comme un grand 
cercueil, descendre l'un des fleuves de France. Sur cette 
barque se trouvait un des rois mérovingiens. Tantôt c'é- 
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tait un vieillard émacié de débauches, chargé de chaînes 
et entouré de spectres horribles qui le maltraitaient. Le 
malheureux poussait des cris en invoquant saint Denis 
et saint Martin, mais en vain. Quand la barque atteignait 
l'océan, une tempête effroyable la balayait, ou bien un 
volcan sortait de la mer pour la dévorer comme une 
bouche de feu. Tantôt c'était un jeune homme vigou- 
reux, les mains liées sur le dos, que des mercenaires 
conduisaient au fond d'un cloître pour le tonsurer. Tan- 
tôt il voyait couché dans la barque un bel adolescent 
mort assassiné, enveloppé de sa longue chevelure blonde 
et royale, sa pâle tête ceinte d'un pâle cercle d'or. Des 
pêcheurs allaient l'enterrer pieusement sous un tertre. 
Et chacun de ces rêves signifiait un règne. 

Un soir d'automne, saint Aubert avait été plus triste 
que de coutume. Le ciel était d'un noir d'encre ; l'hori- 
zon s'était hérissé d'écume. La houle qui grondait au 
loin répondait au gémissement de la forêt. Puis une 
éclaircie s'était faite. Il s'endormit paisiblement. Alors 
il fit un rêve splendide qui ne ressemblait pas à ses 
rêves précédents. Il vit un ange, vêtu comme un guerrier 
brillant et armé d'un casque d'or, descendre sur le ro- 
cher. L'ange toucha de son épée le sommet du vieux roc 
païen, qui s'écroula avec fracas dans la mer. A sa place 
poussa une haute église pleine de guerriers vêtus de fer, 
au-dessus desquels un choeur d'anges en prière chantait 
une céleste et merveilleuse mélodie. Quand l'évêque s'é- 
veilla, il se demanda ce que voulait dire cette vision sans 
pouvoir la comprendre. Il s'imposa trois jours de jeûne, 
après lesquels l'archange-guemer lui apparut jlej nou- 

11 • * • - * 
• • • • • 
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veau en rêve. Cette fois-ci, son armure resplendissait de 
lumière. Sa face luisait comme un soleil et son glaive 
ressemblait à un éclair fixé dans son poing*. II regardait 
l'évêque d'une manière significative. — Qui es-tu ? de- 
manda l'évêque. — L'apparition tourna vers lui son épée 
et Aubert eut peur. Il pencha la tête vers les saintes 
écritures ouvertes sur ses genoux. Aussitôt un ouragan 
passa sur le livre et en froissa toutes les feuilles. Il resta 
ouvert au xn e chapitre de l'Apocalypse. La pointe de 1 

l'épée s'arrêta sur un passage, et Aubert lut à la lumière 
de l'ange : « Alors il y eut un combat dans le ciel, Mi- 
chel et ses anges combattaient contre le dragon et le 
dragon combattait contre eux avec ses anges... Alors 
j'entendis dans le ciel une grande voix qui disait : C'est 
maintenant qu'est venu le salut et la force, et le règne 
de notre Dieu et la puissance de son Christ. » — « Je 
suis Michel, dit l'archange, et je protège ceux qui com- 
battent pour le Christ. Tu m'élèveras un temple ici, 
pour que les enfants de ce pays m'invoquent et que je 
vienne à leur aide. » Et il disparut. i 

Aubert, timide par nature, n'osa obéir à cette injonc- 
tion. Pourquoi lui demandait-on cela ? Quel but avait 1 
ce temple ? Qu'était-ce après tout que ce Michel ? Peut- 
être une tentation du diable, sur ce lieu voué à ses œu- 
vres par d'anciens maléfices. Il se souvenait aussi d'un 
passage de l'apôtre Jean qui conseille d'éprouver les 
esprits. Aubert s'enveloppa précipitamment de sa dal- 
matique et quitta le rocher païen avec l'intention de n'y 
plus revenir. Il redoubla de jeûnes et d'aumônes. Mais \ 
une alti&ction plus forte qre toutes ses terreurs le ramena Ft 
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vers le Mous Tumba. Lorsqu'il revint y dormir, l'ar- 
change loi apparut pour la troisième fois. Son visage 
était sévère. tPourquoi, lui dit-il, confonds-tu les signes 
du ciel avec ceux de l'enfer, et pourquoi ne m 'obéis-tu 
pas ? Faut-il que je te laisse un signe de moi ? » Ce di- 
sant, l'ange lui enfonça son index dans le front. Aubert 
sentit une douleur aiguë dans le cerveau et s'éveilla sous 
une vive commotion en tremblant de tous ses membres. 
Il s'écria avec une ferme résolution : « Je ferai ce que 
tu dis. » Aussitôt il sentit un grand calmç, comme si une 
étoile était entrée dans son âme et répandait une douce 
splendeur en elle. 

C'est à la suite de cette vision, amplifiée et matériali- 
sée par l'histoire ecclésiastique *, que le Mons Tumba 
fut consacré à jraint Michel (709) et devint le célèbre 
sanctuaire chrétien. Aubert envoya des chanoines en 
Italie, au mont Gargano, le seul endroit où saint Michel 
eût déjà un culte. Lorsque les pèlerins revinrent, au 
bout d'un an, avec une pierre de l'autel de Gargano, 
disent les annales du Mont, le sol de la forêt de Scissy, 
depuis longtemps miné par l'océan, s'était effondré sous 
une haute marée. Le bois s'était englouti, et le Mons 
Tumba était devenu une île en grève. Quelques cellules, 
construites à son sommet, formaient le noyau de la nou- 
velle cité. 

1 . L'histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait dans 
le crâne de saint Aubert ; celle du rocher précipité par le pied d'un 
enfant, ainsi que celle du taureau, empruntée à la légende du Monb- 
Gargan, sont évidemment des superfétations postérieures. Mais il 
n'y a pas de raison de douter qu'une vision ait provoqué la fonda- 
tion du Mont-Saint-Michel, tant d'autres sanctuaires ayant dû leur 
origine à des phénomènes psychiques du même ordre. 
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Telle est l'origine du Mont-Saint-Michel. Peu de 
sanctuaires ont été fondés dans des conditions plus sin- 
gulières. Saint Michel était destiné à devenir l'ange pro- 
tecteur, le génie symbolique de la France royale et che- 
valeresque. Mais au moment où le pacifique évêque 
d'Avranches dédiait la roche druidique à l'archange 
belliqueux, la France n'existait pas encore. Il n'y avait 
qu'une Gaule latine en lutte avec une Gaule germanique. 
Voyons donc ce que signifie, dans l'histoire religieuse 
en général, et en particulier dans le symbolisme judéo- 
chrétien, cette imposante figure qui se dressa devant 
l'âme pieuse, mais nullement guerrière, du bon évêque 
Aubert, au commencement du vn e siècle. 

Dans la doctrine des mages persans, qui exerça une 
si grande influence sur les prophètes d'Israël et dont les 
traits essentiels se retrouvent dans la Kabbale juive i, 
il y avait neuf catégories d'archanges ou d'Elohim, re- 
présentant les forces hiérarchisées de l'Être éternel dans 
l'univers. Les Ischim ou âmes glorifiées en formaient la 
catégorie inférieure. Le voyant de Pathmos, l'auteur de 
YApccalijpse, où toutaun sens symbolique transcendant, 
personnifia cette catégorie d'esprits dans Mikaël, chef 
des armées célestes, qui précipite en enfer et lie le dra- 
gon, symbole de la matière inférieure et du mal. Mikaël 
délivre la Femme, revêtue du soleil, poursuivie par le 



i. Dans son beau livre sur la Kabbale (2 e édition, 1889), 
M. Adolphe Frank affirme et démontre l'existence, chez les juifs, 
d'une doctrine secrète et d'une tradition orale indépendante de leur 
tradition écrite, qui s'est conservée jusqu'au moyen âge et fut rédi- 
gée alors dans le livre du Zohar et du Sèpher Jetsirah. M. Franck 
trouve l'origine de cette doctrine dans celle des mages persans. 
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dragon. Celle-ci, après sa délivrance, se sent pousser 
des ailes d'aigle et gagne les hauteurs de l'empyrée, 
image de l'Ame humaine, dont les forces sont centuplées 
par l'Intuition reconquise i . 

Il est intéressant de constater que la figure de l'ar- 
change vengeur, qui symbolisait déjà la justice divine, 
pour les mages de la Perse et de la Chaldée comme pour 
les prophètes d'Israël, reparaît périodiquement dans le 
rêve d'obscurs voyants, aux époques qui précèdent de 
très grandes luttes religieuses. La science contempo- 
raine voit dans de tels faits de simples hallucinations 
provenant des idées régnantes d'une époque. Les philo- 
sophes de l'école d'Alexandrie disaient que les inspira- 
tions qui viennent à l'homme du monde spirituel lui ar- 
rivent quelquefois sous forma de visions et revêtent ordi- 
nairement la figure la plus familière à l'imagination 
d'une époque. Ainsi, un Grec verra l'Apollon delphien, 
et un chrétien, dans des circonstances et un état psychique 
analogues, verra l'archange Michel. Ces inspirations 
seraient donc de véritables suggestions prophétiques. 

Quand le visionnaire de Pathmos vit se dresser devant 
son esprit lafigure de Mikael, c'était peu avant la grande 
lutte du christianisme avec Rome. Au iv e siècle, l'évo- 
que de Siponte vit en songe saint Michel, qui lui or- 
donna de lui construire un sanctuaire au mont Gargano ; 
c'était peu avant les grandes invasions des barbares, qui 
devaient à leur tour être vaincus et conquis par le chris- 
tianisme. Au commencement du vm e siècle, l'évêque 

i. Apocalypse, ch. xn. 
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d'Avranches est troublé par la même apparition, qui lui 
commande d'élever un sanctuaire au Mons Tumba, ce 
que le pieux, évoque fait presque malgré lui. Le fait 
prend sa vraie signification, si Ton considère qu'il eut 
lieu vingt ans après la bataille de Testri (687), qui mar- 
que la défaite de la dynastie mérovingienne et vingt-cinq 
ans avant la bataille de Poitiers (732), où Karl Martel 
défit les Sarrasins, bataille qui marque le commence- 
ment de la dynastie carolingienne et l'aurore de la 
France. Plus tard seulement, le sens de la vision et du 
symbole apparaîtra au grand jour. Le Mont-Saint-Michel 
deviendra le phare de l'idéal chrétien et chevaleresque. 
Il luira comme l'étoile mystique de l'âme française, sa 
lumière éclairera les héros et les destinées supérieures 
de la nation. Charlemagne et saint Louis lui rendront 
hommage. Son rayon guidera les croisés jusqu'au Saint- 
Sépulcre/DanslaguerredeCent ans, le Mont-Saint-Michel 
sera le boulevard de la France envahie contre l'Angle- 
terre. Du Guesclin y cherchera un appui et un refuge. 
Enfin, dans les forêts delà Lorraine, à l'ombre du hêtre 
des fées, l'image de l'archange resplendissant apparue à 
une bergère voyante réveillera la patrie française par le 
cœur de Jeanne d'Arc. 

Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol, 
consacré au génie de la France chevaleresque trois cents 
ans avant que la France ne soit née, n'est-ce pas un 
phénomène frappant ? Il y a ainsi, dans l'histoire, des 
anticipations prophétiques qui ressemblent à des mani- 
festations du génie latent des peuples futurs, à des ja- 
lons mystérieux de la Providence. 
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La dernière invasion, celle des Normands, ne fut pas 
la moins terrible. Charlemagne s'était déjà inquiété de 
ces rois de mer, « qui ne dormaient jamais sous les 
poutres enfumées d'un toit et ne vidaient jamais la corne 
de bière auprès d'un foyer habité ». Il était devenu pen- 
sif à la vue de ces pirates du Nord, qui, sur de longs 
vaisseaux appelés serpents de mer, rasaient les côtes et 
rôdaient aux embouchures des fleuves. Avec leurs proues 
élancées, sculptées et peintes en têtes de dragon, avec 
leurs voiles rouges rayées de noir, ces navires ressem- 
blaient à des bêtes fantastiques, à des monstres terrible- 
ment vivants. Admirablement construits, munis de ra- 
meurs excellents, « ces chevaux de mer, » — c'est ainsi 
que les Norvégiens eux-mêmes les nommaient, — mon- 
taient légèrement sur les plus grosses vagues et sem- 
blaient hennir de joie au fort de la tempête. Vers le milieu 
du ix c siècle, ces incursions partielles, qui duraient depuis 
longtemps, prirent le caractère d'une véritable invasion. 
Un grand nombre de Vikings, ne voulant pas se sou- 
mettre à la domination du roi Harald Harfagar, fuyaient 
la Norvège et cherchaient une patrie nouvelle. Ils s'éta- 
blissaient aux estuaires des fleuves, dans des camps pa- 
lissades, et, pénétrant dans l'intérieur des terres sur leurs 
navires, dévastaient le pays en tous sens. On les voyait 
venir dans un flamboiement d'épées, chassant devant 
eux les populations en fuite ; puis ils repartaient avec 
leur butin, laissant derrière eux la fumée de l'incendie 
et des spirales de corbeaux tournoyant dans le ciel gris 
comme des feuilles mortes. Ces hommes du Nord appa- 
raissent comme les derniers représentants de la religion 
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odinique,qui fut celle dô tous les Germiins et qui devait 
donner, en Naustrie, son dernier assaut au christianisme 
et à la France naissante. 

La religion d'Odin semble avoir été créée par un Scan- 
dinave, qui aurait été initié à la religion de Zoroastre et 
qui l'aurait appliquée aux mœurs et aux passions d'un 
peuple barbare, en haine de l'empire romain, et pour 
préparer ce peuple à une immense invasion. JTous ces 
Vikings prétendaient descendre du fameux Odin Frighe 
qui était sorti à une date inconnue, — probablement 
après la mort de Mithridate, — de la ville d'Asgard 
située sur le bas Volga, avec le peuple des Ases. Ce roi 
avait conquis les pays limitrophes de la Baltique, fondé 
Odensee en Fionie et Siegtuna, la ville de la victoire, 
en Suède. Cet Odin Frighe, plus tard divinisé par les 
Scaldes et identifié avec le Dieu suprême, Wôdan, fut 
évidemment l'organisateur primitif de la religion Scan- 
dinave etgermanique. Religion de pirates héroïques, de 
guerre et de conquête, mettant la divinité de l'homme 
dans ses instincts les plus farouches, courage sans peur, 
désir sans limite, liberté sans frein. Religion d'hommes 
fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant rien. 
Odin ne reçoit dans le Walhall que les guerriers morts 
sur le champ de bataille. Quand on lui demande pour- 
quoi il attend Erik avec plus d'impatience que les autres 
guerriers, il répond : « Parce que dans les contrées di- 
verses il a rougi son glaive et brandi son épée san- 
glante. » Le scalde Œvind fait parler ainsi le Dieu. Le 
souffle d'audace, l'indépendance fougueuse qui animent 
cette mythologie lui prêtent une grandeur sauvage. Mais 



LE MONT-SAINT-MICHEL 169 

il lui manque l'élévation morale et tout principe d'uni- 
versalité. Une telle religion ne peut enfanter que la guerre 
de tous contre tous. Le roi guerrier et pontife qui l'in- 
venta était un homme de génie. Car il avait compris l'es- 
prit et la destinée de sa race . Mais il semble aussi avoir 
compris l'insuffisance de son principe par l'idée qu'il se 
fait de la fin du monde. Dans lareligion deZoroastre, qui 
servit de modèle à la religion odinique, le bien finit par 
triompher du mal. Dans celle d'Odin, c'est! e mal qui finit 
par avoir raison du bien, et l'univers s'effondre dans un 
effroyable cataclysme, où les dieux même sont engloutis. 
Sombre prédiction de la Saga qui domine les cris de joie 
des Vikings, triste lendemain de toutes leurs victoires. 
En l'an 84i, les bénédictins du Mont-Saint-Michel 
virent arriver une flottille de Normands. Les pirates 
abordèrent pour voir si ce rocher pourrait leur servir de 
retraite. Ils entrèrent en conversation avec les religieux, 
au moyen d'un interprète saxon qu'ils traînaient avec eux 
et qui savait à peu près toutes les langues du continent. — 
Pourquoi habitez-vous ici ? demandèrent les Normands 
au prieur, il n'y a ici ni troupeaux ni champs à labou- 
rer. — Nous servons Notre-Seigneur. — Où est-il ? — 

• 

Le prieur leur montra l'image du Christ crucifié, peinte 
sur une tablette de bois blanc et pendue à leur poitrine 
par une chaîne d'argent. Les barbares se regardèrent 
entre eux avec étcmnement. — Mais qui vous protège 
contre les ennemis ? — Le guerrier invisible auquel ce 
sanctuaire a été dédié, un ange du très puissant roi du 
ciel, dirent les religieux. — De tous les hommes que 
nous avons vus, reprit le chef normand, vous êtes les 
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plus pauvres et les plus misérables, mais votre dieu est 
encore plus misérable que vous. Sachez que nous autres 
nous n'obéissons qu'à nous-mêmes ! Nous allons dévaster 
ce pays jusqu'à la source des fleuves et tout ce que nous 
allons conquérir nous appartiendra sans réserve. — Eh 
bien t dit le prieur, bientôt vous viendrez rendre hommage 
à ce Dieu et à son ange. — Les pirates se mirent à rire 
et s'en allèrent en chantant : « Nous avons frappé de 
répéel Le souffle de la tempête aide nos rameurs; le mu- 
gissement du ciel, les coups de la foudre ne nous nuisent 
pas, l'ouragan est à notre service et nous jette ou nous 
voulons aller. Nous frapperons de l'épée \ » Et leur 
chant se perdit dans une clameur tronquée. 

Pendant cent ans, les Normands ravagèrent la France. 
Ils pillèrent bien des abbayes et brûlèrent bien des villes. 
Repoussés enfin par les Français qui commençaient à 
se sentir une nation, ils se cantonnèrent en Normandie. 
Alors, les Normands adoptèrent la langue des vaincus et 
devinrent les seigneurs du pays. Quand Charles le 
Simple offrit au duc Rollon sa fille en mariage et la 
cession du duché de Normandie à condition de rendre 
hommage au roi de France et de se convertir au chris- 
tianisme., le Normand n'hésita pas et se fit baptiser en 
grande pompe à Rouen : ses compagnons l'imitèrent. 
La plupart d'entre eux étaient restés païens au fond du 
cœur. Mais, en gens avisés, ils avaient compris qu'ils 
avaient besoin des hommes d'église pour gouverner le 
peuple. Dès lors, les Normands épousèrent les femmes 
du pays, et c'est ce qui acheva leur conversion. Une 
légende normande représente curieusement ce fait. Des 
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moines avaient apporté à Gournay le chef de saint Hil- 
devert dans une châsse. Lorsqu'on voulut enlever la 
châsse de terre, personne ne put la soulever ; elle était 
devenue lourde comme du plomb. Le peuple s'ameuta. 
Alors le chef norvégien du lieu, Hauk, fils de Ragnwald, 
irrité de ce miracle, ordonna qu'on fît avec la tête du 
saint l'épreuve du feu, selon la mode barbare. Il fit faire 
un grand feu devant la pierre de justice et s'assit devant 
avec sa femme et ses guerriers, puis il ordonna à ses 
hommes de jeter la tête du saint dans le brasier, ce qu'ils 
firent immédiatement. Mais le chef de saint Hildevert, 
au lieu de se consumer, s'éleva lentement au-dessus des 
flammes et alla se poser sur les genoux de la femme du 
chef norvégien. Celle-ci le prit pieusement entre ses mains 
et le rendit aux moines, ce que voyant, Hauk se con- 
vertit. — Cette légende symbolise, sous une forme naïve, 
une vérité historique et morale, à savoir que les femmes 
servirent d'intermédiaire entre la nouvelle religion et 
les barbares. Le christianisme trouva un écho dans la 
mansuétude de leur cœur, s'insinua par elles dans ces 
âmes farouches. 

Cent ans avaient donc suffi pour réaliser la prédiction 
du prieur de Saint-Michel. Le descendant des Vikings, 
le pirate Roi Ion, fut un de ceux qui aidèrent à élever la 
basilique du Mont par ses riches dotations, et la grosse 
cloche de l'abbaye, celle qu'on sonnait en cas d'alarme, 
prit le nom de cloche Rollon. 



III 



ÉPOQUE CHEVALERESQUE, LA LUTTE AVEC L 'ANGLETERRE. 
DU GUESCLIN — LE CHEVALIER DE LA FRANCE 



Valmiki, Homère, Virgile, le Tasse, tous les grands 
poètes épiques, nous représentent les dieux invisibles 
combattant au-dessus de leur héros. A cette conception 
répond, dans la tragédie d'Eschyle et de Sophocle, le 
chœur qui ressemble souvent à la voix du destin ou à 
l'œil des dieux fixé sur le drame humain. Dans la pen- 
sée de ces grands poètes, qui furent de grands intuitifs 
et de grands initiés, cette conception est plus qu'un jeu 
de l'imagination, c'est la représentation poétique d'une 
vérité spirituelle, qui, pour être occulte et insaisissable, 
n'en est que plus profonde et plus active. Au-dessus et au 
fond de toutes les batailles humaines, il y a des idées 
éternelles, concepts vivant d'une vie propre, véritables 
puissances morales en lutte. Du triomphe des unes ou 
des autres dépendent souvent les destinées de l'humanité. 
Quand l'épée de Saint Michel eut dispersé les corbeaux 
d'Odin et repoussé le croissant de Mahomet, un nouveau 
type de l'homme émergea lentement du sombre et sinistre 
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chaos féodal. Il apparut brillant dans son armure claire, 
sur son coursier blasonné et fleurdelisé, le pennon droit 
dans sa main, si haut et si pur qu'il en était presque 
inaccessible. Ce nouvel idéal était le chevalier. 

Le héros antique mourait pour sa cité, le barbare pour 
son indépendance. Produit des races du Nord fécondées 
par le christianisme, le chevalier combat pour sa foi, 
c'est-à-dire pour un idéal humain et universel, pour un 
but qui dépasse sa vie terrestre et nationale. Qu'il porte 
les couleurs de sa dame, la devise de son roi ou le signe 
du Christ sur sa poitrine, toujours il se bat pour des cho 
ses que la réalité ne représente qu'imparfaitement, lors- 
qu'elle ne leur donne pas de cruels démentis, Il tombe 
facilement du sublime dans le ridicule. On peut le trou- 
ver chimérique, car il est l'idéaliste en action. Malgré 
toutes les défaillances, ce type laissera dans la con- 
science humaine un sillon de lumière. 

Si l'idéal chevaleresque et la conscience de la chrétien- 
té sont sortis des croisades, la patrie française est sortie 
de la g-uerre de Cent ans. Cette conscience avait déjà 
tressailli dans la chanson de Roland, où le nom de 
« douce France » vibre avec une émotion particulière 
quand les preux, revenant d'Espagne, aperçoivent du 
haut des Pyrénées les rives de l'Adour. M. Gaston Paris 
a dit justement, à propos de ce poème : « Au-dessus des 
constructions toutes mécaniques de notre centralisation, 
l'unité française a une raison d'être durable qui se ma- 
nifeste avec énergie dans notre poésie héroïque, et qui 
est fondée sur ce qu'il y a dans l'humanité de plus pro- 
fond et de plus noble, l'amour, l'honneur et le dévoue- 
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ment *. » Mais ce fut dans la longue et terrible lutte 
avec l'Angleterre, que les provinces diverses dont se com- 
posait la France se ramassèrent sous les coups de l'étran- 
ger. Les peuples ont une âme dont l'instinct de conser- 
vation agit comme celui de tous les êtres vivants. Quand 
la fleur de la chevalerie française fut tombée à Crécy 
sous les archers anglais, quand le roi Jean, fait prison- 
nier à Poitiers, fut emmené à Londres, quand l'Angle- 
terre tint Calais et Bordeaux, la Bretagne, la Guyenne, 
presque toutes les côtes, la France comprit qu'il fallait 
périr ou extirper le polype qui s'enfonçait dans ses 
chairs. La résistance commença dans cette Bretagne cel- 
tique qui ne voulait pas être française, mais qui voulait 
encore moins devenir anglaise. Les landes du Maine 
et de l'Anjou, les forêts de Tllle-et-Vilaine, ces paysages 
abrupts de Bretagne, semés parmi les rocs de tristes 
fleurs, virent les premiers partisans qui jurèrent de 
chasser l'Anglais de France. 

Le Mont-Saint-Michel joua un grand rôle dans cette 
lutte. Devenu forteresse au xni e siècle par la construc- 
tion de la Merveille il fut, pendant cette guerre intermi- 
nable, le boulevard de la Normandie. Le roi de France, 
ayant compris l'importance de ce point stratégique et le 
prestige qui s'attachait à sa possession, fit du Mont une 
capitainerie, il devint place de guerre sans cesser d'être 
couvent, et les vassaux de treize fiefs vinrent le défendre. 
Les Anglais assiégèrent trois fois le Mont-Saint-Michel 
et ne purent jamais le prendre. Le dernier de ces sièges, 

x. Gaston Paris, la Poésie du moyen âge, 1885. 
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où Louis d'Estouteville repoussa un formidable assaut 
des Anglais avec cent dix-neuf chevaliers, est resté célè- 
bre *. Mais plus attirante que tous ces épisodes est la 
figure de Bertrand Du Guesclin, qui fut capitaine de 
Pontorson et du Mont-Saint-Michel à la fin du xiv e 
siècle. Ce personnage n'occupe peut-être pas, dans nos 
histoires de France, la grande place qui lui revient dans 
la formation de l'âme et de la patrie françaises. Cette 
place, il la mérite d'abord parce qu'il offre un des plus 
beaux types du chevalier, et ensuite parce qu'il fut undes 
premiers en qui et par qui la France se reconnut et se 
constitua. Arrêtons-nous donc un instant devant ce fier 
Breton, qui se dresse au-dessus de ses contemporains 
comme un menhir au-dessus de petites rocailles. 

Il naquit en i320, près de Rennes, au château de 
Mothe-Broon, l'aîné de quatre fils et de six filles 2 . Sa 
laideur le fit détester de son père et de sa mère, « de 
telle façon que souvent en leur cœur ils souhaitaient le 
voir mort ou noyé ». La privation de caresses produisit 
chez l'enfant l'obstination, la désobéissance, la révolte. 
Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses 
frères et ses sœurs de mortifiantes préférences. Cette in- 
justice flagrante souleva les passions violentes de sa forte 
nature, car le petit Bertrand avait une âme fière et in- 
domptable. A six ans, mis à l'écart sur une chaise basse, 
sa mère et ses frères assis autour de la table, il prit un 
bâton, sauta sur la table et s'écria: « Vous mangez les 

i. Dom Hugues, Histoire générale de l'Abbaye, t. II, p. u5. 
2. On connaît la vie de Du Guesclin, par Froissart, par la chro- 
nique de Cuvelier et par la chronique anonyme. 
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premiers, je suis obligé d'attendre comme un vilain. Je 
yeux être à table avec vous; si vous dites un mot, je ren- 
verse tout. » Et comme sa mère le menaçait du fouet, il 
brisa tous les plats. A partir de ce moment, il fut consi- 
déré comme un vrai démon dans sa famille. Il ne Tétait 
pas cependant ; un vrai fond de bonté se cachait sous 
cette rude écorce. A quelque temps de là, une religieuse 
vint en visite au château. C'était une juive convertie, 
très considérée pour son habileté en médecine et en chiro- 
mancie. Voyant Bertrand relégué dans un coin, traité de 
pâtre et de charretier par ses parents, elle lui dit : f Mon 
enfant, que celui qui a souffert la passion vous bénisse! » 
Bertrand, croyant qu'elle voulait se moquer delui comme 
les autres, la menaça de la frapper. Mais la religieuse lui 
prit la main d'un air compatissant, et, après avoir lon- 
guement étudié les lignes de la paume, lui prédit qu'il 
serait sage et heureux et que personne, dans le royaume 
de France, ne serait plus considéré. Vaincu par cette 
sympathie inaccoutumée, l'enfant changea subitement 
d'attitude. Un domestique passait, tenant un paon rôti 
sur un plat. Bertrand le prit, le plaça devant la religieuse 
et, s'excusant d'avoir si mal accueilli ses gentillesses, 
lui versa du vin clair et se mit à la servir comme un 
page soumis et gracieux. Attendrie par cette métamor- 
phose, sa mère le traita mieux à partir de ce jour, mais 
son père continua à le considérer comme un rustre et un 
porte-malheur. 

A dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait, mus- 
culeux et solidement bâti. Taille moyenne, peau brune, 
nez camard, yeux gris clair, larges épaules, bras longs 
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et mains petites. Quand éclata la guerre pour la succes- 
sion du duché de Bretagne, Du Guesclin prit parti pour 
Charles de Blois,qui rendait hommage au roi de France, 
contre Simon deMontfort, qui reconnaissait le roi d'An- 
gleterre. A partir de ce moment, sa vie fut une série inin- 
terrompue d'aventures: sièges de châteaux et de villes, 
assauts, embuscades, batailles rangées, attaques noctur- 
nes. Il se fît une petite année, et bientôt le cri de : « Gues- 
clin î » fut redouté dans toute la Bretagne . 

Cependant le dauphin de France et les états généraux 
avaient refusé de ratifier le traité désastreux par lequel 
le roi Jean, prisonnier à Londres, cédait aux Anglais 
les deux tiers de la France. Là-dessus Edouard III envoya 
le duc deLancastre envahir de nouveau la Bretagne. Du 
- Guesclin fut chargé de la défense de Dinan. Un épisode 
de ce siège peint au vif les mœurs d'alors et le caractère de 
Du Guesclin. Pendant une suspension d'armes, Olivier, 
frère cadet de Bertrand, alla prendre le frais hors la ville. 
Un chevalier anglais de beaucoup de morgue, Thomas 
Cantorbéry, se jeta sur lui avec quatre écuyers et le fit 
prisonnier malgré la trêve des deux armées. Aussitôt Du 
Guesclin monte à cheval et court au camp anglais. Il 
trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs avec le célè- 
bre Jean Chandos, en présence du comte de Montfort, de 
Robert Knolles, fameux chef des grandes compagnies, 
et d'autres seigneurs anglais. Le chevalier breton met 
respectueusement un genou en terre. Le duc le relève et 
lui offre du vin. Mais Bertrand demande justice. On ap- 
pelle Thomas, qui froidement jette son gant devant Du 
Guesclin. Celui-ci le ramasse et dit : « Faux chevalier! 
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Traître î je vous ferai avouer devant tous les seigneurs 
ou à honte mourrai.» Le duel eut lieu dans Dinan même 
sur la place du marché, en présence du duc de Lanças- 
tre venu avec escorte et reçu en hôte dans la ville qu'il 
assiégeait. Penhoet, gouverneur de Dinan, fut le gar- 
dien du champ. Du Guesclin parut à cheval, bardé, ganté 
de fer, bassinet en tête, lance au poing. Sir Robert Knol- 
les, prévoyant que le combat serait terrible, voulut pro- 
poser un accommodement pour son ami. Mais Bertrand 
répondit avec indignation: « J'ai Dieu et la Vierge Marie 
à témoin que le faux chevalier ne m'échappera, que je 
ne lui ai montré ma force et maistrie. Ou je le détruirai 
ou j'y laisserai ma vie, si devant la compagnie ne me 
veut rendre son épée par la pointe aiguë, en disant : Je 
me rends à votre commandement. — Il ne le fera mie, 
répondit vivement sir Robert Knolles. — Certes, dit 
Bertrand, ce serait grand'folie, car on doit plus redouter 
vilenie que mort. — Par saint Michel et saint Denis ! 
à la rescousse f clament les hérauts français. — À la res- 
cousse ! par saint Georges et Lancastreî répondent les 
Anglais. Les fanfares stridentes éclatent, les deux cham- 
pions piquent de l'éperon et se rencontrent au milieu de 
la place. « Par-dessus les écus, les lances sont froissées 
et le feu est sailli; mais ni l'un ni Fautre ne clina. » 
Ils se passent dans la course et, revenant sur eux, ils 
tirent leurs épées. Las de frapper sur Pécu et la chemise 
de fer, les voilà qui se prennent corps à corps et ne se 
lâchent plus. Sous eux les chevaux écumants hennissent 
et se cabrent, sans pouvoir les séparer ni lancer hors de 
leurs arçons. Les chevaliers-centaures vont s'étouffer. 
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Enfin, l'Anglais laisse choir son épée. Aussitôt Du Gues- 
clin saute à bas du cheval et jette l'arme de l'adversaire 
hors du champ. Ce que voyant, l'Anglais s'élance ventre 
à terre sur le piéton pour le renverser. Bertrand esquive 
la charge, pique le cheval qui se cabre; le cavalier tré- 
buche et roule par terre. Alors Bertrand fond sur lui 
« comme lion crête » et l'aveugle de coups. Knolles s'in- 
terpose: «Vous en avez fait assez pour l'honneur. Je vous 
requiers que vous vouliez bailler votre champion au duc. 
Bon gré vous en aura. — Je l'octroie, dit Bertrand, tout 
à votre désir. » Et s 'agenouillant devant le duc de Lan- 
castre: « Noble duc, ne me veuillez haïr ni blâmer ; ne 
fut pour votre amour, il eût été occis. — Il ne mérite 
guère mieux, reprit le duc, et de tant qu'en avez fait on 
vous doit bien priser. Votre frère Olivier aurez hors de 
prison. » Ce combat acharné et chevaleresque de Du 
Guesclin pour son frère est l'image de sa destinée. C'est 
ainsi qu'il lutta toute sa vie pour arracher la France à 
l'étreinte de l'Angleterre. 

Tiphaine Raveneljeune fille noble, âgée de vingt-quatre 
ans, et qu'on appelait ce la belle de Dinan », prédit cette 
victoire à Du Guesclin. « Elle avait, dit le chroniqueur, 
du sens d'astronomie et de philosophie, était bien écolée, 
et c'était la plus sage et la mieux doctrinée du pays. » 
Du Guesclin/ qui n'était ni sentimental ni superstitieux, 
se moqua de la prédiction. « Va, fol, dit-il à son écuyer, 
qui en femme se fie n'est mie sage. » Cependant plus 
tard, entre deux guerres, il se souvint de Tiphaine et 
l'épousa. Elle vint habiter avec lui la capitainerie de 
Pontorson. Pour la mettre à l'abri des coups de main, 
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Du Guesclin lui fit construire une maison de retraite sur 
le Mont-Saint-Michel. C'est là que la tradition a conservé 
sa pensive et chaste figure. Elle l'imagine dans une de 
ces robes blanches à traîne qui dessinent le corps svelte, 
coiffée du long hennin breton. Elle la voit sur la terrasse 
de sa demeure, en face de la baie silencieuse, étudiant les 
astres, sous la splendeur tranquille des longues nuits 
étoilées dont le calme n'était rompu que par le cri des 
sentinelles ou par la psalmodie des bénédictins. Elle la 
voit encore dans sa tourelle ronde, entourée de cartes 
célestes, traçant de grands cercles sur des feuilles de vélin 
et y disposant les signes du zodiaque avec les planètes 
pour trouver l'horoscope de son mari, pendant qu'il guer- 
royait en Espagne ou en Navarre. Peut-être la méditative 
figure de l'épouse fidèle,seul point fixe dans la tourmente 
"' de sa vie batailleuse, lui apparaissait-elle quelquefois 
dans ses rêves de la tente, sous l'apparence d'une vierge 
sage, une lampe d'argent en forme de colombe à la main. 
Son regard clair et doux sondait le lointain, et de la 
lampe partait un mince rayon qui allait illuminer, à une 
distance incommensurable, le grand portail d'une cathé- 
drale, sur laquelle le guerrier dijà grisonnant et couvert 
de blessures lisait avec un frisson de triomphe le mot de : 
France ! Peut-être aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son 
mari ce sentiment de protection vis-à-vis des faibles qui 
lui était inné malgré larudesse de son naturel belliqueux. 
Ce sentiment s'affirma dans une circonstance mémo- 
rable. Le roi de France, Charles V, confia à Du Guesclin 
une difficile besogne, celle de débarrasser la France des 
grandes compagnies da soldats mercenaires qui suçaient 
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le pays jusqu'à la moelle et que commandait le terrible 
condottiere anglais Hugh Caverley. Du Guesclin mène 
l'entreprise en habile diplomate, en chef expérimenté. Il 
va trouver le grand condottiere entouré de ses acolytes, 
et les allume si bien à ses discours qu'il les entraîne, 
sous son commandement, en Espagne, contre Pierre le 
Cruel et les Anglais. 

Cependant le pape Urbain V, qui résidait à Avignon, 
ayant appris l'approche des grandes compagnies, eut 
peur et leur envoya un de ses cardinaux. « Le cardinal, 
qui mieux eût aimé aller chanter sa messe, dit à son 
chapelain : Dolent suis qu'on m'ait mis en cette besogne, 
car on m'envoie vers une gent enragée, qui conscience 
n'ont. Plût à Dieu que le pape y fût en sa jolie chape î » 
Les soudards s'inclinèrent bénignement devant le car- 
dinal, « encore, dit le chroniqueur, qu'il y en eût assez 
qui voulussent plutôt rober son vêtement ». Bertrand 
réclama pour les grandes compagnies, dont il avait pris 
le commandement, l'absolution et 200.000 besans d'or, 
« Nous les faisons honnêtes malgré eux. Dites au pape 
ce fait, car nous ne les pourrions emmener autrement. » 
Pour lever la grosse somme, un des cardinaux proposa 
d'y faire contribuer tous les habitants d'Avignon, chacun 
selon ses moyens, « par quoi le trésor de Dieu ne fut 
point amoindri ». La proposition fut immédiatement 
adoptée par le conclave. Quand Du Guesclin apprit cela, 
il se fâcha grandement et se mit à discourir du clergé 
en termes peu révérencieux, disant qu'il voyait des chré- 
tiens pleins de convoitise et de mauvaise foi ; que la 
vanité, l'avarice, l'orgueil et la cruauté étaient dans 
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l'Église ; que ceux qui devraient donner leur bien pour 
la cause de Dieu étaient ceux qui prennent partout, tenant 
leurs coffres le mieux fermés et ne donnant jamais rien 
du leur. « Par la foi que je dois en la Sainte-Trinité, 
dit-il, je ne prendrai un denier de ce que pauvre gent 
a payé. » Quand le prévôt apporta la somme, le Breton 
la renvoya, ordonnant qu'elle fût rendue au peuple. Il 
exigea qu'elle sortît du trésor du pape. « Et dites-lui 
encore qu'il ne soit reculé; car si le savais et que je fusse 
outremer, je retournerais et le pape n'en serait mie con- 
tent î » w Gràce à cette ferme attitude, Du Guesclin obtint 
ce qu'il voulait. On voit par là à quel point il prit au 
sérieux son rôle de chevalier. La chanson populaire de 
Bretagne l'appelle «Je droit seigneur » et lui fait dire 
cette belleparole : « Celui que Dieu protège doit protéger 
les autres. » Lui-même, dans ses grandes indignations, 
ne cessait d'appeler Dieu « le droiturier ». Droiturier et 
justicier, il le fut dans la force du terme. En ce triste 
xiv e siècle, en ce temps de désolation et d'exactions qui 
justifia les jaqueries, au milieu des horreurs de la guerre 
de Gent ans et du découragement universel, Du Guesclin 
ressemble au chevalier d'Albert Durer. Il s'avance au 
pas, sur un destrier aussi pensif et aussi intrépide que 
son maître. Sur son chemin, entre les racines convulsées 
d'une forêt morte, surgissent deux figures macabres : un 
squelette et un être bestial à tête de bouc. C'est la mort 
et le diable qui le guettent au passage. Mais il ne les voit 
pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, les 
rênes en main, la tête légèrement inclinée,impassible, il 
poursuit son but lointain. 
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Charles le Sage le fit connétable de France. Du Guesclin 
n'accepta qu'à contre-cœur la lourde charge dont il sen- 
tait tout le poids. Avant de mourir, Du Guesclin devait 
connaître l'épreuve suprême d'être méconnu par celui 
pour lequel il combattait, et celle, plus amère encore, de 
douter de son œuvre. Lentement, infatigablement, suivant 
et harcelant l'armée anglaise avec une persévérance de 
Fabius Gunctator, il avait reconquis la Saintonge, le 
Rouergue, le Périgord, le Limousin. Mais, pour achever 
sa victoire, Charles le Sage voulut joindre à sa couronne 
le riche fleuron de la Bretagne. Celle-ci, toujours indé- 
pendante, aussi rebelle au joug des Valois qu'à celui 
des Plantagenets, sentit bondir en elle tout son vieux 
sang celtique et se leva comme un seul homme contre 
le roi de France. Du Guesclin, envoyé pour soumettre 
son propre pays avec une petite armée, fut renié, aban- 
donné par tous les siens. Pour la première fois, il hésita 
et fut envahi par une crainte superstitieuse. Pouvait-il, 
avec une faible troupe, briser la volonté d'une héroïque 
province, braver sa terre natale ? Le dur Breton s'arrêta 
devant le granit de la vieille Bretagne et fit demander 
des secours au roi. Aussitôt ses ennemis le calomnièrent, 
l'accusèrent de trahison, et Charles le Sage eut la faiblesse 
de prêter l'oreille à ces insinuations. En l'apprenant, Du 
Guesclin sentit toute l'amertume de cette injustice; il 
en éprouva la plus grande douleur de sa vie. Immédiate- 
ment, il renvoya au roi son épée de connétable. Charles 
le Sage, comprenant son erreur, la lui fit rapporter par 
Charles de Blois. Mais le vieux guerrier n'en était pas 
moins blessé au cœur, dans son sentiment le plus pro- 
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fond, celui de féal chevalier, dans la foi même de sa vie, 
sa foi au roi de France. Tristement il s'en alla guerroyer 
dans la Lozère. Au siège de Châteauneuf, il fut pris d'une 
fièvre mortelle qui devait remporter. 

La dernière scène de cette vie est empreinte d'une 
grandeur austère et significative. Se sentant près de la 
mort, le connétable se fit revêtir de son armure et se 
coucha sur son lit de camp. Par la fente de la tente 
entrouverte, on apercevait des soldats inquiets, la tête 
nue, — puis des catapultes, des tours en bois, des 
machines de siège, au loin les murs de Châteauneuf. La 
garnison avait offert de capituler si, à un jour donné, 
elle n'était secourue par le roi d'Angleterre. On était à 
la veille de ce jour, et le grand connétable expirait, son 
œil mourant et toujours redoutable fixé sur la citadelle 
ennemie. Il remit son épée au maréchal de Sancerre, en 
le priant de la rendre au roi, « qu'il n'avait jamais trahi ». 
Puis il embrassa ses compagnons d'armes en les priant 
de toujours respecter « les femmes, les enfants et le 
pauvre peuple ». Il mourut peu après. Le gouverneur 
de la ville avait juré de ne se rendre qu'à Du Guesclin ; 
mais tel était le prestige du connétable, qu'en appre- 
nant sa mort, le gouverneur vint déposer les clés de la 
ville devant celui qui avait été le premier et le plus loyal 
chevalier de la France, devant celui qui, prisonnier du 
prince de Galles, avait pu dire : « Si le roi Charles ne 
peut m'aider, j'ose me vanter qu'il n'est fileuse en France 
qui ne veuille gagner ma rançon en filant. » 

Mais qui dira les dernières images, les suprêmes 
pensées qui passèrent devant l'esprit du guerrier blessé 
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dans son honneur? Gomme un paladin de Charlemagne, 
il s'était battu toute sa vie pour « douce France » et pour 
le roi en qui elle s'incarnait. Or ce roi avait douté de lui, 
et cette France ressemblait toujours à une veuve assise 
au milieu des ruines fumantes de son sol déchiqueté et 
des cadavres amoncelés de ses enfants. Qu'allait-elle 
devenir et à quoi bon tant de sang* versé ? Ah ! si son 
regard avait pu percer l'avenir ; si, dans une de ces visions 
par lesquelles les mourants pénètrent quelquefois le 
mystère des destinées, il avait pu déchirer les sombres 
voiles qui l'enveloppaient, — une apparition étrange, 
lumineuse, signe des temps nouveaux, l'eût consolé. Il 
aurait vu une simple bergère, conduite par les voix 
qu'elle entendait dans la forêt, sortir de ses bois; il 
aurait vu la douce fille, dont la belle âme rayonnait sur 
son franc visage, se pencher sur lui, et saisir dans ses 
mains de vierge cette épée de connétable qu'il ne quittait 
qu'à regTet. Il eût pleuré de joie et d'admiration en 
voyant l'humble paysanne presser longuement cette épée 
sur son cœur, comme pour y faire passer son âme, et 
puis la brandir avec une telle force et une telle foi que 
de son éclair naquit la France, la vraie France, celle qui 
commençait à palpiter mystérieusement dans les cœurs 
attentifs et généreux î 

Oui, Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d'Arc. 
L'âme française, encore liée à la féodalité, mais déjà puis- 
sante et hardie, s'ébauche dans « le droit chevalier ». 
Elle jaillit libre, spontanée, impétueuse dans la bonne 
Jeanne, qui, par la pureté de son cœur, fut la grande 
voyante de la patrie et qui nous apparaît, par son beau 
courage, l'ange armé de la France. 



IV 



CONCLUSION 

RÔLE DU MONT-SAINT-MICHEL DANS L'HISTOIRE, 

LE GÉNIE DE LA FRANCE ET SON SYMBOLE 



Je viens de donner un aperçu du rôle du Mont-Saint- 
Michel dans l'histoire de France, du vin* au xv e siècle, 
époque qui est pour l'âme française la période de for- 
mation héroïque et créatrice. Son rôle actif finit avec 
l'affranchissement de la France par Jeanne d'Arc. La 
royauté bourgeoise, politique et prosaïque, tracassière 
et financière, de Louis XI met fin à l'époque chevale- 
resque. Les temps modernes commencent. Du même 
coup, le vieux sanctuaire normand cesse d'être un centre 
inspirateur. Gomme si son idéale mission était terminée, 
la figure de l'archange ne passe plus dans les songes 
des moines et des guerriers, des voyantes et des ber- 
gères. Le roi peureux, hypocrite et vindicatif, va bien 
faire des pèlerinages à l'abbaye et fonder l'ordre des che- 
valiers de Saint-Michel, il ne peut que lui jeter un mau- 
vais sort. L'ordre sera stérile, le sanctuaire ira dépéris- 
sant, profané par d'indignes destinations. Louis XIV, 
le grand roi, s'en désintéressera au point d'en faire une 
prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, qui l'a- 
vait insulté, et le malheureux y mourra de froid et de 
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faim, rongé parles rats. L'exemple était donné. La Con- 
vention fit du Mont-Saint-Michel une prison d'Etat. Na- 
poléon la transforma en maison de correction, la Res- 
tauration en prison centrale. Parmi les illustres prison- 
niers politiques qui ont traîné là leurs amertumes, leurs 
rébellions et leurs rêves de rénovation ou de boulever- 
sement, il faut citer Barbes et Blanqui ; Barbes, cœur 
héroïque faussé par un esprit étroit, qui mit une âme 
chevaleresque au service de l'émeute et fut le Dom Qui- 
chotte de la démocratie ; Blanqui, esprit remarquable, 
perverti par une âme mauvaise, qui médita sans y réus- 
sir d'être le Robespierre d'un socialisme darwiniste, 
Blanqui l'anarchiste enragé, dont la philosophie sociale 
se fondait sur cette maxime : a Homo homini lupus, la 
seule fraternité est d'empêcher de tuer son frère. » De 
1793 a i863, plus de quatorze mille détenus passèrent 
par les prisons du Mont-Saint-Michel. Quoi d'étonnant 
si l'abbaye morose, si la basilique déserte, si la morne 
salle des chevaliers ont gardé de tant de tristesses une 
atmosphère oppressante, comme la marque d'une dé- 
chéance et d'une malédiction î Le Mont-Saint-Michel 
n'est plus aujourd'hui qu'un monument historique 
dont la grandeur et l'incomparable originalité évoquent 
puissamment les anciennes gloires nationales, et où le 
génie muet de la France chevaleresque a l'air de pleurer 
un passé à jamais enseveli. 

Est-il vraiment enseveli, ce passé ? Est-il mort, ce gé- 
nie ? Ou dort-il seulement dans l'âme française comme 
ces souvenirs effacés que certaines secousses ravivent 
dans nos mémoires? — Le tempérament particulier 
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des Gaulois, qui revit dans les Français, est de rompre 
quelquefois avec leur passé, pour s'élancer à de nouvelles 
conquêtes. Si Ton embrasse d'un seul coup d'oeil l'his- 
toire de France depuis ses origines gauloises jusqu'à 
nos jours, on sera frappé de ce fait. Des nations voisi- 
nes, comme l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre, ont eu 
un développement plus lent, mais plus égal et plus con- 
tinu. Chez elles, chaque siècle a pu léguer au suivant sa 
tradition presque intacte. Chez nous, tout marche par 
soubresauts. Quatre fois le passé a été submerg'é, la 
tradition interrompue. La conquête romaine a d'abord 
déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques. 
L'invasion germanique a ensuite recouvert la Gaule la- 
tine. Avec la renaissance du xvi e siècle, cette Gaule latine 
et grecque ressuscite. Alors les hommes d'élite ont une 
première, une éblouissante vision de l'art et de la beauté 
antiques, ainsi que de la science intégrale, destinée à 
élargir jusqu'à l'infini la conception de l'univers. Le 
moyen âge est oublié comme un mauvais rêve. Avec la 
révolution, c'est le vieux génie de la race celtique qui 
se réveille en un formidable branle-bas. Elle éclate 
comme un cyclone de l'Atlantique, balayant sur son che- 
min le vieux passé monarchique et féodal. Cette tempête 
terrible a détruit bien des choses ; mais que d'injustices 
réparées, que de rayons fulgurants, que de voies sacrées 
hardiment ouvertes à l'esprit humain ! 

Emportée par sa propre audace autant que par le 
mouvement universel, la France du xixe siècle a suivi 
tous les courants nouveaux. Le symbole qui la représente 
n'est plus la bannière blanche à fleurs de lis d'or, mais le 
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navire qui sert d'emblème à sa capitale, ce vaisseau 
lancé à pleines voiles sur une mer agitée, avec la devise: 
Fluctuât nec mergitur. Gomme le vaisseau des Argo- 
nautes, celui de Lutèce, armé des sciences et des arts , 
en qui la France se contemple elle-même, a oublié son 
point de départ dans l'aventureuse recherche de la terre 
inconnue, dont il attend la révélation des secrets magi- 
ques et divins. Qu'il n'oublie pas cepandant son origine, 
ni les mers traversées. Selon la profonde parole druidique , 
toute âme a son génie primitif qu'elle doit retrouver dans 
le labeur des vies. Il en est demômede l'âme des nations. 
Chacune d elles a sa mission spéciale et ne peut l'accom- 
plir qu'en restant fidèle à son génie propre. Le moment 
est venu pour la France, initiée à sa propre histoire et à 
celle des autres peuples, de se ressaisir elle-même dans 
son passé le plus vivant, j'entends dans toutes les mani- 
festations primordiales et originales des races et des 
époques créatrices qui composent son unité. En faisant 
cette synthèse, elle constituera la plénitude de son idial 
et de sa mission. 

« L'Angleterre, a dit Michelet, est un empire, l'Alle- 
magne une race, la France est une personne. » Fi ère et 
noble parole ! Si chaque peuple a une âme et une mis- 
sion, celle de la France, en effet, est plus hardiment 
accentuée, plus clairement définie. La sympathie cel- 
tique, jointe à la clarté latine et à la liberté franque, est 
devenue, par la conscience française, le sentiment humain 
dans toute sa largeur et le besoin de l'universalité intel- 
lectuelle. D'autres peuples ont été plus conséquents, plus 
habiles et plus égoïstes. Dans ses plus irrésistibles élans, 
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croisades, guerre d'Amérique, états généraux de 89, la 
France a eu le beau don de s'oublier en pensant au 
monde entier. Elle n'est vraiment elle-même que lors- 
qu'elle combat pour les autres. Voilà pourquoi elle ne 
saurait oublier l'archange saint Michel qui se dresse à 
son berceau, tenant d'une main l'épée flamboyante, de 
l'autre la balance de justice. Car ce génie ne cesse de lui 
conseiller d'être l'ami du faible, le champion de l'oppri- 
mé, le chevalier de l'humanité. 



IV 
LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 

ET LE GÉNIE CELTIQUE 



Trois choses sont primitivement 
contemporaines : l'Homme, la Liberté 
et la Lumière. 

(Triade Bardique.) 



Trois choses insaisissables : le Livre, 
la Harpe et l'Épée. 

(Code d'Hoel, roi de la Bretagne française.) 



LES LÉGENDES DE LÀ BRETAGNE 

ET LE GÉNIE CELTIQUE 



1891 



La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui offre 
encore de nos jours la race la plus pure, les plus vieilles 
traditions, la physionomie la plus originale. Si la Pro- 
vence est le pôle latin de la France, la Bretagne en est le 
pôle celtique. L'une lui a transmis le courant classique 
de la Grèce et de Rome ; l'autre lui a renvoyé le cou- 
rant mystérieux, mais non moins puissant, qui jaillit de 
sa source primitive avec le reflux des races sœurs du 
nord-ouest de l'Europe. La Provence se souvient d'avoir 
été le royaume d'Arles, le pays de la langue d'oc et des 
troubadours contre les barbares du Nord. La Bretagne 
oublie moins encore qu'elle aétél'Armorique, le royaume 
de Breiz-Izel contre ces mêmes Franks, et qu'un de ses 
rois, Noménoé, poursuivit un empereur carolingien 
jusque sous les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, 
trois races, trois génies, trois mondes, si opposés qu'ils 
paraissent irréconciliables. Et pourtant le génie français 
n'est-il pas justement le résultat de leur harmonie ou de 
leur équilibre instable ? A toutes les époques de notre 
histoire, on les voit se battre, se mêler et s'unir sans 

13 
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jamais se confondre totalement. S'il me fallait caracté- 
riser d'un aperçu sommaire latrinité v ivante qui consti- 
tue cet être moral qu'on appelle la nation française ,je 
dirais que le génie frank, par la monarchie et la féoda- 
lité, en constitua l'ossature et le corps solide; le génie 
latin , qui nous a si fortement imprimé son sceau et sa 
forme par la conquête romaine, par l'Église et par l'Uni- 
versité, y joue le rôle de/ 'intellect. Quant au génie celti- 
que, c'est à la fois le sang qui coule dans ses veines, 
l'âme profonde qui agite son corps et sa conscience 
seconde, secrète inspiratrice de son intellect. C'est du 
tempérament et de l'âme celtiques de la France que 
viennent ses mouvements incalculables, ses soubresauts 
les plus terribles comme ses plus sublimes inspirations. 
Mais, de même que la race celtique primitive eut deux 
branches essentielles dont les rejetons se retrouvent çà 
et là, les Gaëls et les Kymris, de même le génie celti- 
que se montre à nous sous deux faces. L'une joviale et 
railleuse, celle qu'a vue César et qu'il définit par ces mots: 
« Les Gaulois sont changeants et amants des choses 
nouvelles. » C'est l'esprit gaulois proprement dit, léger, 
pénétrant et vif comme l'air, un peu grivois et moqueur, 
facilement superficiel. L'autre face est le génie kymri- 
que, grave jusqu'à la lourdeur, sérieux jusqu'à la tris- 
tesse, tenace jusqu'à l'obstination, mais profond et pas- 
sionné, gardant au fond de son cœur des trésors de fidé- 
lité et d'enthousiasme, souvent excessif et violent, mais 
doué de hautes facultés poétiques, d'un véritable don 
d'intuition etde prophétie. C'est ce côté de la nature cel- 
tique qui prédomine en Irlande, dans le pays de Galles 
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et dans notre Armorique. On dirait que l'élite de la race 
s'est réfugiée dans ces pays sauvages, pour s'y défendre 
derrière ses forêts, ses montagnes et ses récifs et y veiller 
sur l'arche sainte des souvenirs contre des conquérants 
destructeurs. L'Angleterre saxonne et normande n'a pu 
s'assimiler l'Irlande celtique. La France gauloise etlatine 
a fini par s'attacher la Bretagne et même par l'aimer. 
L'importance de cette province est donc capitale dans 
notre histoire. Elle représente pour nous le réservoir du 
génie celtique. Génie de résistance indomptable, d'explo- 
ration hardie. Noménoé, Du Guesclin, Duguay-Trouin, 
Lanoue, La Tour d'Auvergne, Moreau l'incarnent. C'est 
de Bretagne aussi que la France a reçu plus d'une fois 
les mots d'ordre de son orientation philosophique, reli- 
gieuse ou poétique. Abailard, Descartes, Chateaubriand, 
Lamennais furent des Bretons. Mais ce n'est que dans 
notre siècle qu'on a compris le rôle le plus intime de la 
Bretagne dans notre histoire. En assistant à la résurrec- 
tion de la poésie celtique, la France a en quelque sorte 
reconnu son âme ancienne, qui remontait pleine de rêve 
et d'infini d'un passé perdu. Elle s'est étonnée d'abord 
devant cette apparition étrange, aux yeux d'outremer, à 
la voix tour à tour rude et tendre, enflée de grandes 
colères ou frémissante de mélancolie suave, comme la 
harpe d'Ossian, comme le vieil Atlantique d'où elle 
venait. « Qui es-tu ? — Jadis j'étais en toi, j'étais la 
meilleure partie de toi-même, mais tu m'as chassée, 
répond la pâle prophétesse. — En vérité? je ne m'en 
souviens plus, dit l'autre, mais tu remues dans mon 
cœur des fibres inconnues et tu me fais revoir un monde 
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oublié. Allons, parle, chante encore ! Peut-être m'ap- 
prendras-tu quelque secret de ma propre destinée... » 
Ainsi la France, se souvenant qu'elle fut la Gaule, s'est 
habituée à écouter la voix delà Bretagne et celle du vieux 
monde celtique. 

Il y a une trentaine d'années, M. Ernest Renan résu- 
mait les belles publications de M. de la Villemarqué et 
de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté célèbre, 
sur la poésie des races celtiques, il définissait de sa 
plume d'or le génie de sa race 4 . Négligeant peut- 
être un peu trop son côté mâle et ne s'attachantqu'à son 
côté féminin, il en distillait la fleur pour l'enfermer 
dans un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut pour nom- 
bre de personnes une révélation, n'est pas à refaire. Le 
but que je me propose est différent. Un voyage rapide à 
travers la Ba^se-Bretagne a évoqué devant moi quel- 
ques-unes des grandes légendes où le génie celtique 
a trouvé sa plus forte expression. Plusieurs sont demeu- 
rées à l'état fruste dans la tradition populaire ; d'autres 
ont été détournées de leur sens primitif par les 
trouvères normands ou français et par les gens d'église. 
Beaucoup de grands personnages communs à la tradi- 
tion galloise, cambrienne et bretonne , comme par 
exemple Merlin l'Enchanteur, ont eu dans la poésie du 
moyen âge le même sort que cet illustre magicien. La 
fée Viviane, voulant le garder pour elle, l'entoura 
neuf fois d'une guirlande de fleurs en prononçant une 
formule magique qu'elle lui avait dérobée. Il s'endormit 

i . Cet article, publié dans la Revue des Deux-Mondes, fait partie 
des Essais de morale et de critique. 
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d'un profond sommeil et ne se réveilla plus. Mais lors- 
qu'on touche le sol breton, les âges lointains et leurs 
créations revivent d'une singulière intensité, avec leur 
couleur sauvage ou mystique, et parfois leur sens 
profond, éternel, legs prophétique qu'ils ont fait aux 
âges futurs. Ajoutons que la poésie populaire, encore 
vivante en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une 
scrupuleuse et pieuse exactitude par M. Luzel dans ses 
Gwerziou et ses Soniou. Ce sont comme les derniers 
soupirs de l'âme celtique qui se raconte elle-même dans 
son rêve *. 

Dans cette courte promenade à travers la Bretagne 
d'aujourd'hui, j'essaierai donc d'esquisser une histoire 
du génie celtique en ses périodes vitales, et de pénétrer 
dans son arcane à travers ses grandes légendes. 

i. Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse- Bretagne 
recueillies et traduites par M. Luzel. — Ce beau recueil est précédé 
d'une introduction de M. Le Braz, qui, poète lui-même et grand 
folkloriste, a su donner un tableau vivant et complet de la poésie 
populaire dans la Bretagne celtique d'aujourd'hui. 



LE MORBIHAN. LES CELTES D'AVANT l'hISTOIRE. 

BATAILLE CONTRE CESAR 



Pour entrer de plain-pied dans le vieux monde celti- 
que, il faut aborder la Bretagne par le midi. Le sombre 
Morbihan et l'âpre Finistère ont conservé quelque chose 
de leur physionomie ancienne. Sans doute les noires fo- 
rêts, où des houx grands comme des chênes formaient 
des haies colossales, les marais où le buffle, le cerf et 
l'élan plongeaient leurs naseaux fumants, ont disparu. 
Mais les mêmes vagues enveloppent toujours les mêmes 
îles sauvages et les côtes déchiquetées à l'infini ; les in- 
nombrables dolmens, les menhirs dressent toujours leurs 
profils bizarres sur les landes; les costumes des habitants 
rappellent encore un passé lointain ; et leur langue sin- 
gulièrement primitive, à l'accent guttural, aux voyelles 
franches, aux consonnes sonores, tantôt rude comme un 
cri d'oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillis de 
fauvette, est la vieille langue celtique, presque la même 
qui retentit au port de Kaërnarvon, au pays de Galles et 
sur les flancs du Snowdon, la montagne sacrée des 
bardes. Entrons donc en Morbihan pour y trouver quel- 
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ques souvenirs de l'enfance de cette race qui se perd 
dans la nuit des temps. 

La Loire, riante à Blois, majestueuse à Tours, s'at- 
triste aux ardoisières d'Angers, près du sombre château 
du roi René, d'où les Plantagenets régnèrent si long- 
temps sur la France. Il semble qu'elle regrette ses ber- 
ges boisées, ses châteaux somptueux paresseusement 
mirés dans ses eaux dormantes, séjours voluptueux de 
rois et de favorites. A Nantes, elle tourbillonne, furieuse, 
comme si elle se souvenait des noyades de Carrier. Bien- 
tôt elle se trouble, elle jaunit et se crispe à la houle des 
grosses marées. Adieu les doux méandres dans les molles 
contrées. Les rives s'écartent et s'aplatissent. Voici déjà 
les lourds navires de Saint-Nazaire qui reviennent des 
Antilles et du Mexique. Le bateau danse, secoué par la 
lame. Déjà la Loire submergée n'est plus ; on roule sur 
l'océan. C'est ainsi qu'à l'embouchure du fleuve la 
France de la Renaissance et du moyen âge se perd peu 
à peu dans un autre monde, plus ancien et plus rude. 

De Saint-Nazaire au Croisic, la côte et la race bre- 
tonnes apparaissent. De larges plages blanches et fauves 
en sable fin, encadrées de rochers qui s'écroulent dans la 
mer en escaliers de géants. Des dunes, encore des dunes, 
où l'herbe maigre essaie en vain de pousser. Sur l'une 
d'elles s'élève en redoute le village de Bourg-de-Batz. Mon- 
tons sur le clocher de l'église, une tour de soixante 
mètres, terminée en coupole, qui domine au loin le pays. 
Le soleil de juillet brûle les sables, et partout un vent 
froid souffle du large, chassant des brumes lumineuses 
sur la mer échevelée. La terre plate, pailletée de flaques 
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d'eau carrées, continue la mer à perte de vue. Ce sont 
les monotones marais salants. Ce pays, conquis sur la 
mer, faisait jadis partie de l'archipel des Vénètes, que 
César vint battre ici avec sa flotte. La dune même qui 
porte le village de Bourg-de-Batz aurait été alors, selon 
la tradition, cette île où les prêtresses namnètes se li- 
vraient à des danses nocturnes qui épouvantaient les na- 
vigateurs, et d'où elles partaient mystérieusement dans 
leurs barques pour rejoindre leurs époux par lesnuits de 
pleine lune. Le castrum romain a chassé les sorcières 
gauloises de leur retraite. Aujourd'hui l'église chré- 
tienne s'y dresse hautaine et solitaire. Je remarque que 
le chœur en est singulièrement bâti. Au lieu de conti- 
nuer en droite ligne la nef, il oblique à gauche. On sait 
que par cette structure, les architectes du moyen âge 
voulurent imiter la tête du Christ penchée sur la croix. 
Elle est plus fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit 
certainement le goût inné de cette race pour le symbo- 
lisme et la piété attendrie qu'elle apporte dans son sen- 
timent religieux. 

Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses costumes 
multicolores et ses mœurs originales. On ne se mariait 
qu'entre gens du bourg, et c'étaient les jeunes filles qui 
faisaient les demandes de mariages par l'intermédiaire 
du tailleur. Une ronde furieuse des femmes autour des 
feux de la Saint-Jean y rappelait encore les danses des 
prêtresses gauloises. Aujourd'hui, tout cela disparaît peu 
à peu devant la civilisation envahissante des stations 
balnéaires. Une vieille femme me montre pour quelques 
sous, dans sa maison, une collection d'affreuses figures 
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de cire affublées de costumes de noce et me vend une 
chanson populaire imprimée. Musée, imprimerie, exploi- 
tation, voilà bien la fin des mœurs originales. Ici, comme 
dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement 
distincts me frappent dans la population, le type brun 
à pommettes saillantes, aux traits épais et forts; le type 
blond, aux yeux bleus, aux traits énergiques et fins. 
L'un rappelle lointainement le type touranien, l'autre, le 
type aryen dans ce qu'il a de plus noble. Bien des races 
se sont mêlées sur ces côtes. Le type qui prédomine 
parmi les femmes est très pur : la figure allongée ? le 
nez mince et droit ; de grands yeux tranquilles et chas- 
tes, le geste sobre, hiératique. A côté de ce type, j'en 
ai vu un autre, plus méridional, qui rappelle la char- 
mante Velléda de Maindron : nez busqué, yeux hardis, 
taille mince et larges flancs avec la démarche otiduleuse 
des cavales ; l'antique druidesse à côté delà madone. 

La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans 
l'intérieur des terres, aux approches de Vannes. Un chan- 
gement graduel se fait dans la physionomie du paysage. 
Aux champs cultivés succèdent de vastes pâturages se- 
més de petit bois, comme en Normandie. Mais l'inéga- 
lité du terrain, ses mouvements brusques, son inquié- 
tude constante annoncent le sol de la vieille Armorique. 
A chaque instant, le granit perce et se hérisse en pier- 
res grisâtres. Et puis ondulent à perte de vue les colli- 
nes recouvertes de bruyères violettes. Les landes maigres 
alternent avec les combes savoureuses. De distance en 
distance, des fissures s'ouvrent dans le grand plateau de 
granit qui forme la presqu'île armoricaine. Là, coulent 
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profondément encaissées des rivières brunes. Elles ser- 
pentent mystérieusement entre les bois épais et les claires 
prairies et forment parfois des vallées charmantes. Les 
villages nichés sur ces collines ou dans ces plis de ver- 
dure se distinguent à peine des rochers ; car ils sont tous 
bâtis en granit gris. Grises aussi les églises, aux por- 
ches profonds, embroussaillés d'une végétation de pierre 
en gothique flamboyant. Les nefs sont souvent basses 
•et humbles comme la dévotion de cette race fidèle à sa 
terre et à ses affections. Mais la hauteur des clochers 
carrés, à flèches aiguës et ajourées, à quatre tourillons 
qui régnent sur ces campagnes, semble attester que dans 
«ces populations la pensée religieuse domine souveraine- 
ment et tyranniquement toutes les autres. Une lande, 
un dolmen, un calvaire, un fin clocher, et la mer qui 
gronde au loin, c'est toute la Bretagne. Austérité chré- 
tienne bâtie sur la sauvagerie celtique. Le pays tout en- 
tier a l'air de se souvenir et de prier. Vaste sanctuaire 
•d'où la vie moderne est absente et qui s'immobilise dans 
la pensée de l'éternité. 

C'est une vieille ville celtique que Vannes avec ses 
rues montueuses, ses maisons de granit et ses toits d'ar- 
doise couverts d'une mousse jaune. On parle breton dans 
les rues. Les Vannetaises portent encore la grande cor- 
nette et le fichu bleu sur leur robe noire. Mais hâtons- 
nous vers le but. Dépassons Notre-Dame-d'Auray, la 
ville sainte des chouans, et acheminons-nous vers l'ar- 
chipel du Morbihan, vers cette petite mer intérieure, qui, 
grâce à son isolement, à son labyrinthe de promontoires 
•et d'îles, fut une des grandes citadelles et une des nécro- 
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pôles des âges préhistoriques. Avant d'arriver à Karnac, 
la lande commence, aride, pierreuse, infinie. Des mou- 
tons noirs tondent le pré caillouteux. L'ajonc triste aux 
fleurs jaunes, l'ajonc noir dessine ses zigzags épineux 
au bord des routes. On est saisi de cette mélancolie du 
paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un vent 
froid plein de vague et de tristesse s'élève et transporte 
l'âme vers d'autres pensées; le sommet des arbres se 
dépouille et se tord ; la bruyère étend au loin sa teinte 
uniforme ; une mer presque toujours sombre forme à 
l'horizon un cercle d'éternels gémissements. » 

A Karnac, l'église elle-même a un air d'insolite et sau- 
vage vétusté. Son porche latéral est bâti avec des blocs 
de granit taillés en d'énormes menhirs et ressemble à 
l'entrée d'une caverne. La piété royaliste des habitants a 
élevé sur ce portail un baldaquin de pierre qui figure 
une couronne colossale. Elle rappelle plutôt un débris 
du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevê- 
trées de rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au 
sommet d'un roc par un déluge, et l'on se croit trans- 
porté aux époques anciennes du globe. Non loin du 
bourg, s'élève, sur une colline, un immense tumulus 
formé de pierres sèches amoncelées, sous lequel des fouil- 
les ont fait découvrir des haches dites celtae, en pierre 
polie de jade, des ossements calcinés et des grains de 
collier. Une chapelle surmonte le vieux galgal, où l'on 
allume les feux de la Saint-Jean et où les femmes des 
marins viennent prier pour leurs maris. De cette hau- 
teur, qui commande un vaste horizon, on domine le plus 
grand sanctuaire celtique du continent. Horizon de lan- 
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des, de plages désolées, de bras de mer et de presqu'îles 
qui s'embrassent et s'enchevêtrent tristement. Le golfe 
du Morbihan, Belle-Ile, le promontoire de Quiberon se 
perdent dans la brume. L'œil est attiré, au premier plan > 
par des phalanges de pierres levées, semées en ligne 
droite et à distances égales dans les champs de bruyères. 
Ce sont les célèbres alignements de Karnac. Ils se divi- 
sent en trois groupes, celui du Ménec, celui de Kerma- 
rio et celui de Kerlescan ; le premier de onze rangées, 
le second de dix, le troisième de treize, comprenant un 
total de i .991 menhirs. Il y en avait le double autrefois ; 
on en a fait des églises, des maisons et des routes. Ils 
atteignent en moyenne une hauteur de dix à douze 
pieds. Vue d'en haut et de loin, cette armée de rocs res- 
semble à un jeu d'échecs disposé làpardes géants. L'im- 
pression n'est guère plus saisissante lorsqu'on approche 
et qu'on arpente les champs entre leurs rangées mono- 
tones. A la longue seulement, l'étonnement et la curio- 
sité se mêlent à la sorte d'ennui que cause la vue de 
ces pierres fameuses, d'une énigmatique et d'une inso- 
lente régularité. Leur nudité farouche défie l'investiga- 
teur. Elles ont l'air de dire : « Vous ne saurez pas qui 
nous sommes, mais vous ne nous ôterez pas de là. » 
Parcourez ensuite l'archipel du Morbihan, l'île aux Moi- 
nes, l'île d'Arz, la presqu'île de Rhuys, et vous retrouve- 
rez partout ces pyramides informes, ces grands tumulus 
et ces tombelles qui font onduler la crête des collines ; 
allez voir la colossale table des Marchands coquettement 
posée sur trois rochers pointus comme pour jouer avec les 
lois de la pesanteur ; admirez le gigantesque menhir de 
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Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en quatre 
morceaux dont un seul mesure douze mètres ; songez 
que beaucoup de ces pierres ont dû être amenées là par 
mer, — car les géologues ont constaté que la plupart 
ne sont pas des roches du sol ; — pensez à tout cela, et 
vous vous demanderez quelles volontés opiniâtres, quels 
bras puissants ont taillé, transporté, dressé ces blocs 
énormes, ce qu'ils signifiaient pour ces hommes primi- 
tifs, quelle civilisation, quelle religion se rattachent à ces 
premiers monuments de notre sol. 

Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le 
chroniqueur des plus vieilles traditions celtiques, dit : 
« Ces pierres sont magiques. Des géants les apportèrent 
autrefois. » Mais quels géants ? Peut-être ces Hyperbo- 
réens venus des régions boréales dont parlent les tradi- 
tions grecques, premiers dompteurs du cheval et du 
chien, inventeurs des haches de silex, de la fronde et de 
Tare, grands chasseurs d'aurochs, qui allaient devant eux, 
ivres de lumière et d'espace. Peut-être élevèrent-ils ces 
pierres en souvenir de leur victoire, comme un temple 
en l'honneur du soleil qu'ils adoraient. Peut-être leurs 
successeurs les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée 
vivante et tumultueuse, au milieu de cette armée immo- 
bile de pierres, qui signifiait pour eux la présence sym- 
bolique des grands ancêtres. Peut-être est-ce dans ce 
lieu qu'avant de partir pour une de leurs expéditions ils 
élisaient le brenn, le chef, et relevaient sur leurs bou- 
cliers, à la lueur des éclairs, au roulement de la foudre, 
invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs ar- 
mes. Quoi qu'il en soit, les symboles primitifs sont par eux- 
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mêmes un langage universel et compréhensible. La pierre 
dressée, le menhir, me semble le signe japhétique de la 
race blanche à sa formidable aurore. Audacieuse affir- 
mation de l'homme indompté et son premier cri vers 
Dieu. Révolte et adoration, cette race porte dans son 
cœur les deux forces centrifuge et centripète qui sont les 
deux forces initiales de toute évolution naturelle et histo- 
rique. Le menhir en est le témoignage et voilà peutsêtre 
pourquoi il exerce cet inquiétant prestige sur l'imagina- 
tion populaire et sur l'esprit des savants. 

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite 
à l'île de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la grêle, j'ai 
traversé la lande de Lokmariaquer, sinistre comme celle 
de Macbeth. Maintenant une barque à voile m'emporte 
dans la petite mer intérieure où un brick norvégien dort 
à l'ancre au milieu du golfe. Le ventre des nuées basses 
rampe sur les côtes. Averse sur averse ; les rafales cou- 
chent la voile sur le flot. Nous louvoyons sous le grain. 
Pour égayer mon pêcheur maussade, j'entonne la belle 
chanson bretonne: « Il vente I il vente! C'est l'vent d'ia 
mer qui nous tourmente ! » Et voici, le soleil s'éclaircit. 
Nous voguons sur un grand lac bleu d'acier d'où émer- 
gent des îles brunes. Ce ne sont pas les blanches sirènes 
de la Méditerranée, mais des filles osseuses de la vieille 
Hertha, desNornes noires ou de vieilles druidesses accou- 
dées et couchées au bord de cette mer écartée. Elles ont 
vu tant de choses qu'elles regardent passer les siècles 
avec indifférence et nous plaignent d'avoir perdu l'anti- 
que foi des ancêtres. Car, rangées en grand cycle, ces 
îles ont fidèlement conservé, comme des colliers sur leurs 
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seins, ou comme des casques sur leur tête, les tombeaux 
des ancêtres immémoriaux. 

Nous voilà dans l'île de Gavrinis. Une allée montante 
bordée d'une double haie d'ajoncs, conduit au sommet de 
cet îlot couronné par le plus beau tumulus de Bretagne. 
C'est une colline formée de pierres amoncelées à huit 
mètres de hauteur. On pénètre avec une chandelle dans 
un corridor maçonné en larges tables de granit. Cette 
allée couverte, ce long dolmen souterrain aboutit à une 
sorte de chambre mortuaire comme dans les tombeaux 
égyptiens. Elle est éclairée de côté par un orifice triangu- 
laire. Les parois et le plafond sont grossièrement sculp- 
tés de rainures parallèles dont les circonvolutions for- 
ment des lignes bizarres, sorte de tatouage où Ton dis- 
tingue des haches. Du haut de ce tumulus, la vue s'étend 
sur tout l'archipel du Morbihan. Il domine la mer à pic, 
comme à Saint-Malo la tombe de Chateaubriand. Elles 
sont sœurs, ces deux tombes bretonnes, solitaires fian- 
cées du sauvage océan, bercées de son murmure infini. 

Les tumulus étaient, pour les Gaulois, les endroits 
sacrés par excellence. L'idée de l'immortalité de l'âme, si 
vivante chez eux, se rattache au culte âes morts illustres. 
L'ancêtre, toujours présent par le tombeau, devient le 
protecteur de la race. De cet archipel partit la flotte des 
Vénètes qui alla combattre César, et'peut-être défila-t-elle 
devant cet îlot pour recevoir la consécration des prêtres 
et des prêtresses groupés sur ce tumulus et entourés de 
toute une population de vieillards, de femmes et d'en- 
fants. Ils étaient venus de loin pour voir partir les lourds 
navires, charpentés en chêne, hauts comme des tours de 
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siège, chargés de tout leur espoir, où reluisaient les 
cottes de mailles, les casques et les javelots de leurs fils, 
de leurs maris et de leurs pères. Druides et druidesses, 
les bras étendus, avaient invoqué les ancêtres d'une lon- 
gue clameur et jeté sur les navires une pluie de vervei- 
nes, de primevères et de trèfles. — Hélas î toute cette 
flotte ne devait pas revenir. Le terrible proconsul la coula 
à fond ; les sénateurs vénètes moururent dans les tor- 
tures. Toute la population fut vendue à l'encan, sous la 
lance, et dispersée dans le monde. — Ainsi périt la noble 
nation des Vénètes. Mais la conscience de l'Armorique a 
survécu dans ce cri : Me zo deuzar armoriq. « Et moi 
aussi, je suis Breton! » 



II 



LA BRETAGNE PAÏENNE. LA POINTE DU RAZ. LA VILLE 

d'ys ET LA LÉGENDE DE DAHUT 



La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie celti- 
que se réfugia en Armorique. Pendant trois siècles, elle 
subit le joug des légions et du fisc romain, avec d'in- 
cessantes révoltes. Une partie de la population se réfugia 
en Grande-Bretagne, cet asile des druides et des bardes. 
Mais, au iv e siècle, Mériadek revint en Armorique et en 
chassa les Romains. Du iv e au ix e siècle, la Bretagne resta 
indépendante. Cette époque, appelée la période des rois 
dans Thistoire de notre province celtique, est remplie par 
des guerres intestines. Quelquefois un chef réunit tous les 
autres sous son autorité et réussit à délivrer le pays 
d'une invasion de Franks ou de Normands. Il prend 
alors le titre de pen-tiern, de conan ou de roi d'Ar- 
morique. Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de 
Noménoé et d'Alain Barbe-Torte résument-ils l'histoire 
bretonne de ces temps. Epoque héroïque, barbare et 
sauvage, où éclate le côté païen de l'esprit celtique. 

Si le Morbihan est le sanctuaire d'un monde préhisto- 
rique, le Finistère, avec les prodigieux récifs et les baies 

14 
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profondes de la côte ouest, est le centre principal de 
cette Bretagne breton nan te, indépendante et païenne. Il 
nous en reste une série de traditions qui plongent dans 
le fin fond du paganisme et une légende originale. 
Allons la chercher dans le cadre océanien où elle est née, 
à cette pointe du Raz, extrémité du monde occidental, 
qui lance au beau milieu de l'Atlantique un dernier et 
formidable écueil dont la sauvagerie avait déjà frappé 
d'une terreur religieuse les voyageurs anciens. 

Enfermé entre ses côtes comme dans une forteresse, 
le Finistère offre à l'intérieur les vallées les plus vertes, 
les coins les plus exquis de la Bretagne, comme les bords 
de l'Isole et de l'Ellé chantés par Brizeux. Quimper, 
avec son élégante cathédrale ouvrée à jour, est niché 
dans un frais bassin de collines boisées ; du haut du 
Mont-Frugy on voit l'Odet serpenter dans une mer de 
forêts mamelonnées. Cependant, en Bretagne, le grand 
personnage, le maître, le tyran delà terre etdes hommes, 
c'est l'Océan. On devine partout sa présence, même 
quand on ne le voit pas. On le sent dans ces rivières 
brunes et noires, où le reflux remonte quelquefois à dix 
lieues, où des goélettes sont attachées sur les quais ou 
couchées sur la vase comme des cormorans malades. On 
le sent dans l'arbre tordu et ployé par la tempête, dans 
le vent salé qui crispe la lande, dans l'oiseau de mer qui 
vient y chercher le brin d'herbe pour son nid. On le 
rencontre dans ces marins aux yeux francs et hardis, à 
la chemise rabattue, au col nu brûlé par le soleil, la 
fleur et l'orgueil du pays, qui se promènent dans les 
villages de l'intérieur ; il revient sans cesse dans la con- 
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versation des vieilles accroupies au seuil des chaumes et 
des hommes assis sous les portes des petits cabarets, la 
pipe aux dents, le bonnet de laine sur l'oreille. On le 
retrouve, Ti né vi table Océan, jusque dans l'église où prient 
les femmes agenouillées. Car, suspendues à la voûte de 
la nef, en ex-voto, voici une foule de navires, aux flancs 
rouges et noirs, destinés à obtenir la protection de la 
Vierge, de l'Etoile de mer. Ne sont-ce pas les barques 
de Tlsis égyptienne ? Ah I pour les yeux qui les regar- 
dent, que d'âmes ils ont menées dans l'autre monde, ces 
navires poudreux ! 

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et c'est dans la 
baie de Douar nenez qu'il faut aller le chercher. Une si- 
rène, cette baie, lorsqu'on sort du port pour errer sur 
ses plages, où des sources claires filtrent des granits 
noirs, où les sveltes lavandières descendent sur les sables 
fauves; une sirène dangereuse avec ses lointains fuyants, 
avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, où, 
parles beaux soirs de pourpre et de safran, les ondes du 
large se brisent et chantent dans une coupe de saphir. 
C'est là que la tradition la plus accréditée place la ville 
dTs, la cité submergée. Mais avant de raconter son 
histoire, allons trouver l'Océan là où il règne, dans sa 
souveraineté absolue. On atteint la pointe du Raz, de- 
puis Audierne, par l'intérieur des terres. D'abord, quel- 
ques fonds de verdure et çà et là des bouquets d'arbres 
égaient encore la campagne. Mais à mesure qu'on monte 
sur le plateau, le paysage s'appauvrit et se dénude. Oh ! 
•qui rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébranchés 
par le vent qui profilent sur le ciel gris leurs maigres 
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colonnades, et celle du clocher de Tugeauqui se dessine 
sur la mer dans une cassure de terrain, et l'air d'abandon 
des sémaphores où paît une chèvre misérable attachée à 
un poteau ? Après Lescoff, on ne voit plus que de loin 
en loin un moulin à vent ou une bergère assise avec un 
fuseau sous une haie d'ajoncs. Enfin, on aperçoit le 
gTand phare qui occupe l'extrémité de la pointe du Raz. 
Un sourd mugissement qui vient d'en bas annonce la 
proximité de la mer et par saccades fait trembler tout le 
promontoire. Quelques pas encore, et brusquement, der- 
rière le phare, l'Océan apparaît de trois côtés. D'un seul 
coup, il s'est emparé de l'horizon et vous écrase de son 
immensité circulaire. Ici la terre finit, rongée, engloutie 
par le flot tout-puissant. Derrière ce rocher pointu qu'on 
voit devant soi et qui forme le bout du cap, on sent le 
vide de l'espace. On se croit lancé par-dessus l'enve- 
loppe liquide du globe sur un écueil, au beau milieu de 
l'Atlantique. Il n'y a plus que la mer et le ciel, et entre 
les deux des nuages noirs sombres sur l'abîme. 

Tristis usque ad morte m, c'est la première et la der - 
nière impression de la pointe du Raz. Elle s'exprime 
dans ce proverbe breton : « Secourez-moi, grand Dieu, 

ma barque est si petite et la mer est si grande ! » et dans 
cet autre : « On ne peut rien contre la mer ni contre 

Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe au- 
tour du cap sauvagement découpé. Bientôt on aperçoit 
sous ses pieds ce qu'on appelle l'enfer de PlogofF. En 
travaillant unanglerentrantduroc,les vagues ont creusé 
une caverne et percé le promontoire de part en part. La 
rampe descend assez bas pour qu'à un point on voie un 
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trou de lumière dans la caverne; c'est son issue de l'autre 
côté du cap. A 'cet endroit, le granit est rouge ; sous 
l'eau, il est tapissé de lichens d'un blanc verdâtre et ca- 
davéreux, ce qui donne à cette bouche de l'abîme quel- 
que chose de particulièrement sinistre. Toujours les 
vagues y mènent une danse effrénée et s'y engouffrent 
avec de véritables détonations. Mais il faut s'asseoir à la 
pointe aiguë du cap, au tournant du sentier, pour goûter 
la beauté sauvage du panorama, qu'aucune vue océa- 
nienne ne surpasse en grandeur. On dirait qu'on se 
trouve sur le pic d'une montagne submergée dont la crête 
se prolonge sous l'eau et en ressort avec ses dents ébré- 
chées. On plane sur un archipel d'îlots et de récifs. A 
vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c'est le phare 
de la Vieille. A deux lieues delà, cette mince ligne noire, 
qui le dirait ? c'est l'île de Sein, la célèbre île des neuf 
vierges prophétesses de l'Armorique ancienne. Entre les 
deux, c'est le Raz, où un courant formidable entraîne les 
navires et que « nul n'a passé sans mal ni frayeur », 
disent les Bretons. Cependant, il n'y a pas d'autre che- 
min pour doubler le cap. Car au delà de l'île de Sein, 
une chaîne de récifs s'étend à huit milles. Le phare d'Ar- 
men la termine. Et plus loin, vers l'île d'Ouessant, perdu 
comme une bouée dans la solitude désolée de l'Atlanti- 
que, c'est le phare des Pierres-Noires. A droite et à 
gauche, en arrière du cap, il y a sept lieues de côtes; mais 
estompées par les brumes, mangées par l'eau, elles 
paraissent invraisemblables, irréelles. Et s'accentue cette 
sensation de pleine mer, de marée montante et d'englou- 
tissement de la terre dans le grand Océan. Mais il est 
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superbe, il se redresse tout blanc de vagues, les jours de 
gTande tempête, le vieux cap, quand les montagnes li- 
quides se précipitent à l'assaut sur son éperon de granit» 
Alors personne ne pourrait tenir sur ses pentes escarpées. 
Les rafales d'écume balaient le promontoire à trois cents 
pieds au-dessus de la mer. Dans l'enfer de Plogoff, ce 
sont des salves d'artillerie. Le roc est secoué comme par 
un tremblement de terre, et dans le mugissement des 
eaux, dans l'incessante trépidation du sol et de l'air, 
dans la convulsion de tous les éléments, on ne voit, on 
n'entend plus rien. 

Je suis allé me promener une grande heure, par un 
beau soir, dans la baie des Trépassés. C'est une large 
plage de sable qui termine un vallon désert. L'Atlantique 
s'encadre ici entre la pointe du Raz et la pointe du Van. 
Ses larges lames bleues et transparentes déroulent leurs 
volutes nacrées sur la grève nue, avec une majestueuse 
monotonie. Les rayons obliques du soleil couchant jettent 
de l'or dans ces crinières d'Océanides. Et ce sont mille 
voix confondues dans un profond murmure, une poly- 
phonie de rythmes et de mélodies dans une symphonie 
grandissante. La mer, — si désespérante là-haut, rede- 
vient ici l'enchanteresse caressante, la grande endor- 
meuse de la souffrance humaine. Car sa musique parle 
des choses éternelles. Car l'âme, en se recueillant au 
fond d'elle-même, se dit qu'au milieu de ses naufrages 
et de ses abandons, il y a en elle aussi quelque chose qui 
ne meurt point et qui la relie à l'Éternel. Ce lieu aban- 
donné des humains, où la solitude de la terre se rencon- 
tre avec la solitude de l'océan, est, selon d'antiques légen- 
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des, le rendez-vous des âmes en peine. « Le peuple de 
ces côtes, dit le poète Glaudien, entend les gémissements 
des ombres volant avec un léger bruit. Il voit passer les 
pâles fantômes des morts. » Selon Procope, les pêcheurs 
entendent heurter à leur porte à minuit. Ils se lèvent et 
trouvent sur la plage des barques vides qui se chargent 
d'hôtes invisibles. Poussés par une force inconnue, les 
pêcheurs prennent place au gouvernail. Le vent les 
emporte avec une rapidité étourdissante. Lorsqu'ils 
touchent à l'île de Bretagne, ils ne voient toujours per- 
sonne. Mais ils entendent des voix qui appellent les pas- 
sagers par leurs noms. Les barques s'allègent tout à 
coup; les âmes sont parties. t Selon la tradition chré- 
tienne, encore vivante dans le peuple, la baie des Tré- 
passés est le rendez-vous des âmes des naufragés. Le 
jourt des Morts, on les voit courir sur la lame comme 
une écume blanchâtreet fugitive, et toute la baie se rem- 
plit de voix, d'appels, de chuchotements. Une touchante 
imagination populaire fait se rencontrer ici les âmes de 
ceux qui se sont suicidés par amour et perdus dans la 
mort. Une fois par an, ils ont le droit de se revoir. Le 
flux les réunit, le reflux les sépare, et ils s'arrachent l'un 
à l'autre avec de longs gémissements. 

Mais la plus curieuse tradition de ces côtes est celle de 
la cité submergée. La légende de la ville d'Ys est l'écho 
de TArmorique païenne du iv e et du v e siècle. On y sent 
passer comme un ouragan la terreur des vieux cultes 
païens et celle de la passion des sens déchaînée dans la 
femme. A ces deux terreurs s'en mêle une troisième, 
c'est celle de l'Océan, qui joue dans ce drame le rôle de 
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Némésis et du Destin. Le paganisme, la femme et l'O- 
céan, ces trois désirs et ces trois peurs de l'homme, se 
combinent dans cette singulière tradition et finissent en 
une tempête d'épouvante. 

Par une après-midi orageuse, je contournais avec un 
ami le haut des 'rochers qui s'échelonnent en promon- 
toires, depuis la pointe de Brézélec jusqu'à celle du Van. 
Pas de côte plus féroce dans toute la Bretagne. La mer 
la déchiquette à l'infini. Là, ce sont de petits fiords, 
longs corridors où l'œil plonge d'en haut, à pic. Ailleurs, 
les rochers s'avancent comme des castels féodaux. De 
loin, la pointe du Van ressemble à une forteresse mas- 
sive, où le lichen noir trace des stries verticales. Quand 
on approche, c'est un labyrinthe d'ilôts enchevêtrés qui 
ressemblent à des "animaux antédiluviens; mastodontes 
et mammouths gigantesques, couchés dans la mer. Les 
ravines, qui dévalent du haut de la lande, finissent en 
précipices, en gargouilles, en criques, où incessamment 
mugit, tourne, joue, travaille le flot. Ces ravines parfois 
ont leur flore, pâle flore rongée par la bise saline, fleurs 
jaunes d'ajoncs ou de genêts. Certains rochers qui des- 
cendent en entonnoir dans des criques "mordues par la 
vague sont revêtus de petites fleurs blanches, étoilées. 
Rien de plus triste que ces fleurs tapissant l'abîme ; on 
dirait la dernière illusion attirante et trompeuse au bord 
du fond amer et noir de la vie. Quelquefois, perdue dans 
la lande, une ferme isolée rappelle le doux home; ou, 
debout en face de l'infinie désolation de la mer, une 
chapelle en ruines se dresse comme une pensée immuable 
fixée sur l'invisible. De fortes ondées, envoyées par un 



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 217 

ora ge montant du large, nous forcèrent à nous réfugier 
dans une ferme, à côté d'un moulin à vent, dont les 
deux bras noirs, immobiles, ressemblaient à des faux 
monstrueuses. La porte de cette ferme était fabriquée 
avec la plaque en tôle provenant d'un steamer échoué, 
et la chaudière rouillée de ce même navire était couchée 
dans la cour. Le paysan, gTave commeun chouan, nous 
fit asseoir près de la cheminée basse où grésillait un feu 
de lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le foyer, 
et par les trous de la porte de fer, débris d'un naufrage, 
sifflait la tempête. De temps en temps, on entendait les 
grondements de la mer lointaine comme les coups d'un 
assaut répété. L'histoire du roi Gradlon et de sa fille 
m'était revenue à la vue de cette côte superbe et terrible. 
Je vais la dire telle que je la vis pendant cette heure, en 
regardant le feu et en écoutant la mer. 

Dans cette partie de la Bretagne que nous nommons 
Finistère et que les Romains avaient nommée corne de 
la Gaule, cornu GaUiœ, dont 'quelques-uns dérivent 
Cornouaille, régnait, au v e siècle, le roi Gradlon. C'é- 
tait un de ces chefs de clan, pirates et conquérants, qui, 
en prenant fait et cause pour les Bretons contre les Ger- 
mains envahisseurs, devenaient quelquefois conans ou 
rois de tout le pays d'Armor. Jeune encore, il avait passé 
en Grande-Bretagne ; il avait guerroyé chez les Cam- 
briens contre les Saxons; il avait poussé jusque chez 
les Pietés et les Scots. De sa dernière expédition dans le 
Nord, il avait ramené un cheval noir et une femme 
rousse. Le cheval, qui s'appelait Morvark, était superbe 
et indomptable. Il ne se laissait monter que par la reine 
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Malgven et par le roi Gradlon. Lorsque d'autres le tou- 
chaient seulement, il se cabrait en frémissant ; sa cri- 
nière se hérissait toute droite sur son cou, et il fixait les 
gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais 
farouches, pendant qu'une flamme légère semblait sortir 
de ses naseaux, si bien qu'on reculait épouvanté. Non 
moins redoutable et belle était la reine du Nord, avec 
son diadème d'or, son corselet en mailles d'acier, d'où 
se dégageaient des bras d'une blancheur de neige, et les 
anneaux dorés de sa chevelure, qui retombaient sur son 
armure d'un bleu sombre, moins bleue et moins cha- 
toyante que ses yeux. De quel exploit, de quel crime ou 
de quelle trahison cette proie splendide était-elle le prix? 
Personne ne le sut jamais. On disait que Malgven était 
une magicienne, une Sène irlandaise ou une Saga Scan- 
dinave qui avait fait périr son premier possesseur par 
le poison, pour suivre le chef armoricain. Triomphante, 
heureuse, elle régnait sur le cœur de Gradlon. Mais à 
peine celui-ci fut-il devenu roi de Cornouailles, que 
Malgven mourut subitement, ne laissant au roi qu'une 
fille née en mer pendant leurs aventures, et qui s'appe- 
lait Dahut. 

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tris- 
tesse noire. Il se plongea dans le vin et la débauche, 
mais sans parvenir à oublier Malgven. Cependant Dahut 
grandissait et ressemblait à sa mère. Seulement sa 
beauté avait quelque chose d'effrayant. Sa peau était 
plus blanche, sa chevelure d'un roux plus foncé. Son 
œil changeant comme la mer roulait des désirs plus im- 
menses et lançait des éclairs plus prompts. Elle seule 
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avait le don d'égayer Gradlon. En la regardant, il croyait 
revoir Malgven. Quelquefois, la main enroulée dans les 
cheveux fauves de sa fille, ses yeux las, perdus dans 
les yeux étincelants de vie deDahut, il lui disait : « Ah f 
fille de mon beau péché, perle de mon noir chagrin, par 
toi seule je tiens à la vie ! » Elle lui souriait, dangereu- 
sement enjouée : mais dans ses yeux, son âme reculait 
en un rêve insaisissable et trouble. Elle prit sur son 
père un empire absolu. Toute petite, elle éprouvait pour 
l'Océan une singulière attraction. Sitôt qu'elle l'aper- 
cevait de loin, ses yeux, ses narines se dilataient. Elle 
en respirait les effluves et semblait vouloir se préci- 
piter vers les plages. Afin d'être plus près de son élé- 
ment préféré, elle persuada à Gradlon de faire cons- 
truire une ville, au bord de la mer, dans une grande et 
magnifique baie qui regarde l'Océan, tout au bout de 
l'Armorique. Le roi y consentit. Des milliers d'esclaves 
furent employés à ce travail. On construisit une digue 
immense pour protéger la ville contre les flots, et derrière 
cette digue un bassin destiné à recevoir les eaux de 
l'Océan dans les grandes marées. Une écluse était pra- 
tiquée dans la digue ; en l'ouvrant à la marée montante, 
on laissait entrer l'eau nécessaire au renflouement des 
barques. On la fermait à marée haute pour ne la rou- 
vrir qu'au reflux. Alors le bassin se vidait et on péchait 
à foison sur la vase monstres marins et poissons. 

Dahut fit construire pour elle et son père un palais 
magnifique, dominant la ville, sur un rocher, au bord 
de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant enflait 
la vague, les pêcheurs voyaient, de loin, une forme- 



220 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE 

blanche descendre sur la plage déserte, au pied du ro- 
cher couronné par les tours massives du château royal. 
C'était Dahut, qui voluptueusement se baignait dans 
cette crique sauvage et se livrait à de singulières incan- 
tations avec son élément favori. Après s'être longtemps 
jouée sur les vagues, comme une sirène, elle en sortait 
lentement, et toute nue, debout sur le sable fin, luisante 
comme la nacre, elle peignait ses longs cheveux roux en 
laissant ruisseler l'écume sur ses flancs et en chantant 
un chant sauvage. Un soir, le vent apporta ce refrain 
aux oreilles d'un pêcheur : 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu î 

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mère 
m'a enfantée, au milieu des vagues vertes et trans- 
parentes. Quand j'étais petite, tu mugissais sous moi, 
tu me berçais sur ton large dos et tu grondais, furieux. 
Mais quand je passais la main sur ta crinière, tu t'apai- 
sais dans un murmure délicieux. 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu î 

« Toi qui retournes comme tu veux les barques et les 
cœurs, donne-moi les beaux navires des naufragés, les 
navires pleins d'or et d'argent; donne-moi tes poissons 
nacrés, tes perles d'opale ; donne-moi surtout le cœur 
des hommes farouches et des pâles adolescents sur qui 
tombera mon regard. Car, sache-le, aucun de ces hom- 
mes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en 
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feras ce que tu voudras. A toi seul j'appartiens tout 
entière ! . . . 

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu!... 

Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jeta une 
bague dans les flots. Une lame vint mouiller ses pieds 
et l'enveloppa jusqu'à la taille. 

La ville d'Ys prospéra et devint la plus riche de Cor- 
nou ailles. Le vieux roi Gradlon vivait au fond du palais 
et ne sortait de sa mélancolie que pour se plonger dans 
Tivresse. Sa fille Dahut gouvernait augTé de ses désirs. 
L'Océan jetait et brisait par centaines les navires sur 
ses côtes : on pillait les richesses ; les survivants du 
naufrage devenaient esclaves. Les pêches étaient mira- 
culeuses. Le seul dieu adoré à la ville d'Ys était le dieu 
de Dahut, l'Océan. Tous les mois, on le célébrait par 
une cérémonie solennelle. Dahut, assise sur le rivage 
et entourée de la foule, trônait au milieu de bardes qui 
invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait 1 écluse, 
et le flot bouillonnant entrait. Lorsqu'on y jetait le filet, 
on en retirait des rivières de poissons. Pendant ce temps , 
Dahut distribuait à la foule ces coquillages roses qui 
passaient pour des talismans. En même temps, ses yeux 
parcouraient la foule et des pensées troubles y glissaient 
comme des vagues. Parfois ils se fixaient sur quelqu'un. 
Alors il semblait à cet homme que le crochet aigu d'un 
hameçon descendait dans son cœur et qu'une corde ten- 
due par une main savante l'attirait doucement, mais 
sûrement, vers la fille du roi, qui le guettait. Bientôt il 
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recevait nn message de Dahut pour se rendre, la nuit, 
au château marin. 

Ah ! ce château ! on en contait merveilles et terreurs . 
Du dehors, c'était bien une forteresse de pirates, plantée 
là pour narguer la mer. Mais au dedans, que se passai t- 
il ? Personne n'avait jamais vu reparaître aucun des 
amants de Dahut. De temps à autre seulement, les gens 
du pays voyaient un cavalier, monté sur un cheval noir, 
traverser la nuit les campagnes avec un sac qui retom- 
bait des deux côtés de la selle. Il gagnait au triple galop 
la pointe du Raz, au delà de la baie des Trépassés ; il 
jetait sa charge dans le gouffre de Plogoff. Pendant ce 
temps, Dahut s'oubliait aux bras d'un nouvel amant. Au 
risque de chavirer, des pêcheurs curieux rôdaient autour 
du château des Maléfices. De ses trous noirs sortaient des 
chants lascifs avec des huées et des lueurs d'orgie qui 
semblaient insulter à la colère du flot. 

Malgré le mystère et la terreur dont s'enveloppait 
Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le peuple. 
Sourdement, les parents et les amis des victimes s'étaient 
ligués : la révolte grandissait. Un soir, à la nuit tom- 
bante, la foule, armée de fourches, de piques et de 
pierres, se présenta à la porte du château en vociférant : 

« Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos frères et 
nos fils, ou livre-nous ta fille. C'est Dahut que nous 
voulons î » 

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche 
moelleuse, entre des colonnes de jaspe et des tentures de 
pourpre, se laissait aller à une langueur délicieuse, à un e 
volupté toute nouvelle et presque attendrie. Une de ses 
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mains jouait avec les cordes d'un luth dormant sur les 
coussins, l'autre errait, légère, dans les cheveux noirs et 
longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui la 
regardait éperdument. 

— Sais-tu pourquoi je t'aime, toi ? lui disait-elle. Je 
n'ai peur de personne, car je sais que tous les hommes 
ont peur de moi. Je les hais tous quand ils m'ont tenue 
dans leurs bras. Pourquoi faut-il que je t'aime, toi, in- 
sensée que je suis ? Tu le sauras, écoute. Un jour, poussée 
par la curiosité, je voulus aller à Landévenec, au tom- 
beau de saint Gwenolé,qui, disait-on, faisait des miracles. 
Mais au moment où j'entrai dans la crypte noire, ma 
lumière s'éteignit et, devant le sarcophage, j'aperçus un 
jeune homme tenant un flambeau. Il me regardait avec 
des yeux candides et farouches, comme tu me regardes 
en ce moment ; mais sa main menaçante me défendait 
d'approcher. J'eus peur et je sortis. Un vieux barde de 
mon père m'attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, 
après avoir rallumé mon flambeau. II n'y avait plus per- 
sonne. Ma peur s'en augmenta et je demandai au barde 
ce qu'il pensait de ce signe. Il me dit : Si jamais tu ren- 
contres quelqu'un qui ressemble à ce fantôme, détourne- 
toi de lui; il te porterait malheur. En te voyant l'autre 
jour, à la porte de mon père, ton flambeau à la main, 
je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fan- 
tôme de la crypte. J eus peur... je frissonnai... et voilà 
que je t'aime, en dépit du présage. Oui, je t'aime! ne 
fût-ce que pour braver le saint ! Ils sont morts, les 
autres... tous; mais toi, je veux que tu vives. Qu'on 
essaie ds t'arracher d'ici ! 
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Les deux bras de Dahut se fermèrent follement sur 
le corps de Sylven... Un craquement sinistre interrompit 
leurs baisers. On donnait l'assaut au château des Maléfi- 
ces et les gens du roi répondaient par une grêle de pierres. 

— Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te ré- 
clament pour te déchirer. Viens t 'enfuir avec moi au 
bout de l'Armorique ! 

— Attends encore, dit Dahut. Monte à la tour et dis- 
moi la couleur de l'Océan. 

Sylven monta sur la tour et dit en revenant : 

— Il est vert foncé, le ciel est tout noir. 

— Tout va bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et 
verse-moi du vin dans ma coupe d'or. 

Au bout d'un instant, elle le renvoya sur la tour et 
Sylven dit en revenant : 

— Le ciel devient blafard, l'Océan est fauve et blanc 
d'écume. Il bouillonne du larg-e. Il monte I il monte ! 

— Tant mieux ! s'écria Dahut avec un éclair dans ses 
yeux violets. Mon cœur se gonfle, il monte avec l'Océan ! 
Ah! j'aime la tempête ! 

Comme un ramier palpite sous les griffes de l'épervier , 
Sylven frémissait délicieusement sous l'étreinte de la fille 
de Gradlon. A ce moment, il y eut un tel coup de bour- 
rasque que la forteresse trembla. Sylven eut un sursaut : 

— Vraiment, dit-il, ce soir, l'Océan me fait peur ! 
Dahut poussa un rire éclatant, et, brandissant sa 

coupe d'or, elle en lança le contenu par la fenêtre : 

— A la santé de l'Océan, mon vieil époux ! N'aie donc 
pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n'est qu'un vieillard 
impuissant. Il écume de rag*e, mais je sais comment on 



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 225 

le maîtrise. Je veux qu'il serve ma vengeance. Il ne t'aura 
pas comme les autres, l'Océan. C'est moi qui t'aurai, 
c'est moi qui te veux ! Car c'est toi que j'aime, toi seul, 
entends-tu ? Allons I pour la dernière fois, monte sur la 
tour et dis-moi ce que tu vois. 

Quand Sylven revint, il était pâle comme cire. 

— L'Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un 
bruit de mille chaînes. Ses vagues sont comme des mon- 
tagnes avec des tours crénelées d'écume. 

En même temps, on entendit à la porte du château un 
cliquetis d'armes et de pierres lancées, et, au milieu de 
cent malédictions, ce cri : 

— Mort à Dahut ! 

— Ils l'ont voulu! dit la fille de Gradlon. L'heure est 
venue; je vais noyer la révolte avec la ville. Viens! 

Sortie du château par une porte secrète, malgré le vent 
et les vagues, elle entraîna son page sur la digue. 

— Tire la barre de l'écluse I dit à Sylven la forcenée. 
A peine eut-il tiré la barre que l'eau, brisant l'écluse, 

se précipita par l'ouverture. Une vague immense em- 
porta l'amant de Dahut. Celle-ci poussa un cri sauvage. 
Il lui sembla qu'on lui arrachait l'âme du fond des 
entrailles. Prise d'épouvante, elle n'eut que le temps 
de s'enfuir auprès de son père. 

— Vite ! ton cheval ! L'Océan rompt ses digues ! 
L'Océan me poursuit ! 

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en 
croupe derrière lui. Déjà les grandes ondes déferlaient 
sur les murs submergés de la ville d'Ys. L'étalon Mor- 
vark se mita bondir sur les galets; le flux courait der- 

15 
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rière lui. Et, de loin, on entendait une voix terrible 
comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux et fu- 
rieux d'amour, l'Océan sauvage hurlait après sa fiancée. 
« Il me veut! sauve-moi delui, mon père!» criait Dahu t. 
Et le cheval se cabrait sur l'eau bouillonnante. Mais 
à chacun de ses bonds, une nouvelle lame lancée après, 
lui éclaboussait la croupe du cheval et de la femme. 
Morvark galopait au pied d'immenses rochers. Déjà on 
ne voyait plus la plage ; toutes les criques écumaient, et 
les vagues bondissaient contre les falaises comme des 
licornes blanches. Dahut enlaçait son père toujours plus 
étroitement. Tout à coup une voix cria derrière lui ; 
« Lâche le démon qui te tient ! » Mais Dahut, les ongles 
crispés dans la chair du vieux roi, suppliait haletante : 
« Je suis ta fille ! Ne jette pas au gouffre la chair et le 
sang de ma mère... Emporte-moi, fuyons au bout du 
monde 1 » 

A ce moment, Gradlon aperçut une forme pâle debout 
sur un rocher. C'était saint Gwénolé. Le cheval passa 
comme un éclair. Mais le roi entendit derrière lui la 
voix tonnante du saint le poursuivre d'un cri : « Malheur 
à toi î » 

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait 
grimpé sur un écueil. Le poil hérissé, le cheval regar- 
dait devant lui une chose terrible. A la lueur de la lune 
rouge, Gradlon vit le gouffre de Plogoff. La bouche 
d'enfer revomissait les vagues monstres englouties avec 
les brisants. A chaque hoquet, elle rendait une forme 
humaine. Cadavre ou fantôme? Gradlon reconnu les 
amants de sa fille. Ils jaillissaient du flot avec des 
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gestes accusateurs, puis retombaient et semblaient appe- 
ler à la sarabande du gouffre la cruelle sirène, la femme- 
vampire. — toujours désirée I « Sauve-moi ! » criait la 
fille de Gradlon, la tête cachée dans le manteau de son 
père. Mais Gradlon, fasciné par la vue du gouffre, dità 
sa fille : «Regarde! » Elle regarda... Alors les mains 
glacées de Dahut se détendirent, elle lâcha prise et 
roula dans les vagues qui se disputaient pour la saisir. 
Aussitôt l'océan se calma. Il s'enfuit joyeux, emportant 
sa proie., avec le bruissement sourd d'un grand fleuve 
et le murmure d'une cataracte lointaine. La plage était 
libre. En quelques bonds sauvages, le cheval gagna le 
haut du promontoire. 

Inerte et brisé, le vieux roi se retira à Quimper. Saint 
Gorentin le prêcha. Gradlon, par lassitude, se laissa con- 
vertir à la foi chrétienne. Mais l'eau du baptême ne put 
chasser sa mélancolie. Il s'assit sur la paille, au fond d'un 
donjon, toujours hanté par sa fille. Morvark, de son côté, 
baissait la tête tristement ou mordait ses gardiens. Quand 
Gradlon mourut, son cheval devint sauvage de chagrin ; 
il rompit tous ses liens et courut sur la lande. Aujourd'hui 
encore, en de certaines nuits, les paysans entendent trem- 
bler leur cabane au trot de son sabot. Et le jour, pourquoi 
coiirt-il les plages blanches d'écume? Pourquoi le voit-on, 
au haut des falaises, flairant l'abîme et hennissant ? Que 
cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, sur l'océan cou- 
leur d'aigue-marine ? Sans doute ce que cherchent les 
marins, les bardes et les vagabonds, la fée Dahut qui 
peigne ses cheveux d'or au milieu des vagues, sur un 
écueil, parmi les goémons jaunes et blancs. Quant au 
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roi Gradlon, il a sa statue équestre au gable du grand 
portail de la cathédrale de Quimper, cette page flam- 
boyante d'architecture héraldique. Les paysans kerné- 
vtftes, qui le dimanche, avant la messe, stationnent sur 
la gTande place, avec leurs larges braies et leurs cha- 
peaux bretons, sont encore fiers de leur vieux roi, si 
haut perché à la pointe de l'ogive, montant son cheval 
de mer et de bataille. 

Peut-être ont-ils le sentiment confus que ce cheval 
symbolise l'antique et libre Bretagne. 



III 



LA. BRETAGNE CHRETIENNE, SAINT-POL-DE-LEON ET LA LEGENDE 

DE SAINT PATRICE 



Les églises bretonnes respirent une solennité unique. 
Petits clochers ou grandes cathédrales, leurs flèches fines 
régnent seules sur les vastes horizons de la lande et de 
la mer. Dans les moindres hameaux, blottis au fond 
des bois, dorment les petites chapelles aux cintres bas, 
aux clochetons d'ardoise, aux toits si vieux et si mous- 
sus qu'ils semblent sortir du fond de la mer. Et sous ces 
toits, dans la nef obscure, prient en filas serrées des 
femmes en robes noires, aux coiffes blanches et flottantes 
comme des ailes d'oiseaux. Dans les grandes villes, les 
cathédrales se fleurissent de roses triples, elles ajourent 
leurs clochers de galeries en trilobés. En général, le style 
gothique breton est simple, svelte et fort. La principale 
ornementation est réservée au portail. Souvent, à des 
églises toutes nues, on voit des porches surmontés d'une 
véritable forêt de pierre, aux troncs et aux feuillages 
entrelacés. C'est que par là entrent et sortent les 
enfants, les couples, les cercueils ; et le génie celtique 
épris de l'arbre, symbole de la vie, et de la pierre, 
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symbole de l'éternité, recouvre d'une sombre tendresse- 
ces âmes qui viennent et qui s'en vont. Partout on sent 
que la vieille église est la maison commune des morts et 
des vivants, qui joint le passé au présent et à l'avenir. 
Dans cette dure et triste Bretagne, obsédée par la mer, 
image de l'infini matériel, qui enfante et dévore, gouffre 
de vie et de néant, le moindre clocher qui se dresse der- 
rière un coteau évoque un autre infini, celui de l'âme, 
où rien ne se perd, où tout se réalise et s'accomplit. 

Ces pensées me poursuivaient par une claire après- 
midi d'été, pendant que j'approchais de la petite ville de 
Saint-Pol-de-Léon. Assise sur une éminence qui s'abaisse 
en pente douce vers une baie tranquille , dominée par 
les deux hautes aiguilles de la cathédrale et de la chapelle 
du Greizker, elle dort en plein jour d'un sommeil sécu- 
laire, enveloppée du sérieux et du silence qui tombe de 
ses deux églises. Des rues désertes ; de beaux jardins 
derrière de grands murs ; un air de presbytère et de cou- 
vent. Aux abords de la cathédrale, l'aspect moyenâgeux 
s'accentue. Des rues entières se composent d'anciens 
hôtels nobles bâtis en granit d'un gris noirâtre. Des cor- 
donniers, des boulangers, des tisserands travaillent sous 
les fenêtres cintrées que surmontent de hautaines armoiries . 
Le porche latéral par où l'on pénètre dans la cathédrale 
est d'une poésie légendaire qui vous transporte d'un seul 
coup aux âges de foi naïve. Un feuillage de granit protège 
le portail extérieur. Au fond du porche, contre la colonne 
qui divise en deux la porte intérieure ouvrant sur l'église, 
se dresse un Christ majestueux. Sa main gauche tient le 
globe du monde, sa droite est levée dans l'attitude de l'en- 
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seignement. Les traits un peu massifs, maïs pleins de no- 
blesse, expriment la force et la douceur victorieuse. Dans 
son calme, ce Christ a vraiment l'air de porter l'univers 
dans sa main et de montrer la voie du ciel. Adossé au 
mur latéral, saint Pierre tient la clef; en face de lui, 
saint Jean porte le calice. Les deux disciples se sont ran- 
gés avec une obédience respectueuse pour laisser passer 
le maître. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef de 
la foi et le calice de l'amour prouve leur conviction iné- 
branlable. La teinte bleuâtre du granit gris donne à ces 
trois figures, en qui se résume l'origine du christianisme, 
quelque chose de spectral et de supra-terrestre. L'ogive 
de la porte s'encadre d'un véritable berceau de feuilles 
de chêne, de lis et de roses sculptés. On dirait que la 
nature transfigurée et amoureuse du ciel fait pousser cet 
arc de triomphe sur les "pas du Rédempteur, qui vient ap- 
porter au monde la joie spirituelle et rendre à l'homme 
sa splendeur édénique. 

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une gran- 
deur encore empreintes delà primitive et forte conception 
que le génie celtique se fit du christianisme. Sa vigueur 
et son harmonie n'ont rien de l'ascétisme chagrin, tour- 
menté, grimaçant et maladif, qu'on lui verra plus tard 
sous le poids de l'obscurantisme et de la tyrannie cléricale 
et qui trouve son expression dans une foule de calvaires. 
J'entrai dans la cathédrale. C'était le dimanche après 
vêpres. Déjà le brun crépuscule envahissait les sveltes 
arceaux ; mais la nef abandonnée rayonnait sous la lu- 
mière merveilleuse de ses vitraux peints, où saignent des 
rouges cramoisis, où pleurent des violets foncés, où des 
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blancheurs mystiques luisent dans l'azur suave et tendre. 
Je m'assis au fond du chœur, en face de la grande ogive 
qui représente la vie de Jésus en quatre tableaux : la 
nativité, la présentation à Siméon, la cène et la résurrec- 
tion. Sous la première on lit : natus est hodie salvator; 
sous la dernière : surrexit sicut dixit. Des couronnes 
d'anges se balancent dans les pleins cintres des verrières 
sur les têtes auréolées du Christ et de la Vierge. Au-des- 
sus, l'ogive se constelle de fleurs brillantes comme de 
grands papillons, aux ailes diaprées, aux bigarrures 
étranges. Tout en haut, flamboie un triangle de feu, avec 
le nom IÈVÈ en lettres hébraïques ; figure géométrique 
et nom sacré, qui, dans la doctrine des mystères, résument 
l'essence de la divinité, et que soutient la colombe blan- 
che, aux ailes étendues, symbole de la substance divine 
et de l'éternel amour. 

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau 
comme une vision, je me sentis enlevé dans une atmos- 
phère de rêve et de légende. Je m'étais demandé souvent 
comment la Bretagne païenne et barbare était devenue 
la Bretagne chrétienne et mystique du moyen âge. Car 
l'histoire ne nous raconte que les faits extérieurs et non 
pas ces révolutions intimes qui changent la face d'un 
monde en changeant l'âme d'une race. Et voici que, par 
toutes ces verrières, il me sembla voir arriver les saints 
nombreux qui prêchèrent l'Evangile en Armorique du 
iv e au vi° siècle. Ils vinrent "par mer, ces hommes qui 
portaient la croix rédemptrice. Seuls ou à plusieurs, ils 
s'établissaient au fond des plus sauvages forêts. Les 
animaux féroces des bois, loups, buffles, sangliers, les 
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respectaient ; les populations tombaient sous le charme 
de leur douceur, de leur sainteté, de leurs prières. Leurs 
litanies entraînaient les enfants; leur parole apaisait la 
colère des rois. Ces moines ouvriers défrichaient les bois, 
cultivaient la terre, cardaient la laine, enseignaient tous 
les métiers, en même temps qu'ils convertissaient les 
âmes. Aux cellules succédèrent les cloîtres,, et des villes 
se fondèrent autour de ces cités monastiques qui de- 
vinrent ainsi les centres d'une religion, d'une poésie, 
d'une civilisation nouvelles. Et d'où venaient ces moines 
qui prêchaient le Christ en breton? Des mers du nord, 
des couvents de Landaff, en pays gallois, d'Iona, dans 
les Hébrides, mais surtout de Clonfert, en Irlande. Tous 
ils nommaient la verte Erin, l'île vierge où jamais pro- 
consul romain n'avait mis les pieds, comme une patrie 
spirituelle. Tous ils parlaient du fondateur de leur ordre 
comme d'un maître sublime et d'un inspiré. Saint Pa- 
trice, apôtre de l'Irlande, Gaulois d'origine, fut l'initiateur 
du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa 
légende parce qu'elle offre le type le plus achevé du saint 
celtique et qu'on y voit la rencontre directe du christia- 
nisme avec le druidisme. La victoire du premier ne fut 
pas une destruction du second, mais une régénération, 
et la religion nouvelle se greffa sur l'ancienne comme 
une rose d'Orient sur un églantier sauvage. Au lieu que, 
dans le monde germain, frank et £axon, la conversion s'o- 
péra par des apôtres venus de Rome et tout imprégnés de 
la tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez les 
pures races celtiques de l'extrême Occident qui reçurent 
leur mission d'une inspiration toute personnelle. Le gé- 
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nie celtique pénétra ainsi d'emblée dans l'essence du 
-christianisme. Il y était préparé par une aspiration innée 
vers Tin visible et aussi par cette tendresse profonde, par 
cette pitié pour les faibles et les souffrants qui surgit 
parfois comme une fleur exquise de ces cœurs violents 
et passionnés. 

Patrice naquit à Boulogne -sur-Mer, Bononia ocea- 
nensis, vers 387. Il était fils d'un Breton engagé dans 
l'armée romaine et d'une belle Gauloise, que son père 
avait affranchie pour l'épouser. Quoique baptisé chrétien, 
le jeune Patrice, de sens vibrants et d'imagination ardente, 
mena pendant son adolescence la vie d'un épicurien et 
s'adonna avec la fougue d'un sang précoce aux mœurs 
-dissolues de la petite colonie romaine où il fut élevé. 
Une nuit, Bononia fut surprise par les pirates, le camp 
et la ville saccagés. Toute la famille de Patrice périt dans 
le'massacre. Lui-même fut traîné sur un vaisseau cor- 
saire et vendu comme esclave, en Irlande, à un petit 
chef del'Ulster. Il n'avait que dix-sept ans : — «Je tom- 
bai, » dit-il dans sa confession, exprimant d'un seul mot 
l'effondrement de sa vie. Il devint porcher chez son 
maître. Celui dont la pourpre romaine avait frôlé la peau 
délicate dut revêtir un sayon de poil de chèvre. Pour 
refuge, une caverne; pour lit, la pierre nue; pour cou- 
verture, des roseaux humides; pour chevet, un fagot 
•d'écorces ; pour nourriture, de l'avoine délayée dans de 
l'eau tiède. Le jour, il menait son troupeau à la glandée; 
la nuit, la gelée le glaçait jusqu'aux os : — « Je faillis 
mourir de froid, dit-il. Au milieu d'êtres sauvages, je 
me sentis devenir ignorant, grossier, le dernier des 
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hommes. Je menais une vie dans la mort. » — Pourtant, 
c'est au fond de cet abîme qu'il devait découvrir son âme 
meilleure. Comme une fleur céleste, cette âme spirituelle, 
inconnue de lui-même, vint éçlore sur le néant de sa vie 
écrasée par le destin. Sous la pression de la souffrance, 
il se mit à réfléchir à l'inanité de son existence passée. 
Sa vie heureuse s'était engloutie derrière les vagues du 
grand Océan sauvage, avec les dieux de Rome et de la 
Grèce. Famille, patrie, liberté, il avait tout perdu. Il ne 
lui restait plus un ami, plus une âme sur la terre. Sa pen- 
sée se tourna vers Dieu, et il se mit à prier longuement. 
Une grande paix descendit peu à peu dans son cœur. 

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une musi- 
que ravissante et lointaine. G'étaientdes sons mélodieux, 
de longs soupirs de cordes vibrantes d'une douceur éo- 
lienne et suave. Une lueur fugace raya la voûte de la 
forêt, la caverne s'éclaira doucement, et un jeune homme 
dont le corps avait la blancheur de la neige rosie par le 
soleil levant se pencha sur la couche de Patrice avec la 
tendresse d'un frère : — « Qui cela peut-il être? pensa 
l'abandonné. — On m'appelle l'Ange- Victoire, dit le 
visiteur nocturne. Je suis ton ami et je porte la consola- 
tion avec moi. » — Patrice s'aperçut alors que l'ange 
portait une harpe dans sa main. Après avoir enveloppé 
le pauvre pâtre d'un chaud regard, l'ange disparut dans 
la noire chênaie, laissant derrière lui un frémissement 
de feuilles et quelques sons d'une pureté céleste comme 
une traînée mélodieuse dans les airs. 

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce 
songe ; mais, depuis ce jour, il cessa de se sentir seul. 
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Un miracle moral s'accomplit en lui ; au milieu de sa 
solitude, il trouva la joie : — « En faisant paître mon 
troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant le 
jour. Que la neige couvrît la terre, que la pluie tombât, 
que la gelée glaçât mes membres, je ne ressentais aucun 
mal, aucune torpeur. L'esprit m 'échauffait. J'entendais 
des esprits chanter au dedans de moi *. » Souvent la 
mystérieuse apparition revint hanter son sommeil. Elle 
lui donnait des conseils, soit par des voix, soit par des 
images symboliques. Un jour, la voix lui dit : — « Jus- 
qu'à présent, tu n'as pleuré que sur toi-même ; quand tu 
pleureras sur les autres, tu verras le soleil de la vie éter- 
nelle. » — A quelque temps de là, il vit de pauvres bû- 
cherons auxquels leurs maîtres n'avaient donné que des 
cognées sans trempe. Leurs bras étaient raidis, des lam- 
beaux de chair tombaient de leurs mains écorchées. Ils 
pleuraient et disaient qu'ils aimeraient mieux mourir 
que de vivre d'une vie pareille. L'âme du jeune Patrice 
s'émut d'une immense pitié. Il résolut de convertir l'Ir- 
lande à la foi chrétienne et de l'affranchir de l'esclavage, 
si jamais il recouvrait sa liberté. Cependant, à mesure 
qu'il songeait à son entreprise, l'obstination des rois et 
la puissance des druides se dressaient devant lui comme 
une montagne. Il songeait que lui-môme n'était qu'u n 
misérable esclave et se décourageait. Un soir, il s'endor- 
mit près d'un grand feu, à côté des bûcherons qu'il avait 



i. Bollandus, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, xvn) . M. de 
La Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de saint 
Patrice d'après les Bollandistes et Colgan, dans sa Légende cel- 
tique. 
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soignés et consolés en leur parlant de son Dieu. Il vit 
Satan, comme un géant sombre, qui roulait sur lui une 
énorme montagne noire pour l'écraser. Involontairement 
il songea au plus puissant des prophètes et cria : « Elie! 
Elie ! » La montagne se dissipa comme une fumée, et, de 
l'horizon, il vit Jésus marcher vers lui. Sa figure était 
d'une blancheur éclatante et surnaturelle; ses mains le 
bénissaient, sa face resplendissait, et de son cœur royal 
partit un rayon de feu qui frappa le cœur de l'esclave 
Patrice et le remplit d'une félicité céleste. Quand Patrice 
s'éveilla, le feu s'était éteint; les bûcherons étaient par- 
tis ; le soleil levant perçait la forêt humide de rosée et 
ses premiers rayons doraient les fougères inclinées. Une 
grande certitude, que rien dans la suite ne put lui 
enlever, inonda son âme comme un torrent de lumière. 
Il se leva et dit : « Enfin, je l'ai vu de mes yeux; je l'ai 
reçu dans mon cœur; c'est lui ;le Christ vient à mon aide! 
Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres mes frè- 
res î » 

Une nuit, il rêve d'un navire que le vent pousse sur la 
côte d'Irlande. En même temps, une voix lui crie à plu- 
sieurs reprises : — « Retourne dans ton pays, ton navire 
va mettre à la voile !» — Il se lève en sursaut et s'en- 
fuit à travers champs. Enfin, il aperçoit la mer, et, tout 
près du rivage, le navire sauveur qu'il avait vu en songe 
appareillait. C'étaient des marchands faisant voile pour 
la Bretagne. Patrice les supplie de l'emmener. Ils refu- 
sent d'abord durement, puis étonnés, touchés de sa con- 
fiance, le rappellent et le font monter à bord. Cette éva- 
sion subite, à laquelle Patrice se sentit poussé par une 
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force irrésistible, lui valut la liberté après une série de 
nouvelles aventures. Repris par des pirates, il fut re- 
vendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le rachetè- 
rent. Il se retira alors au monastère de Lérins pour se 
préparer à son apostolat. Car les douleurs des enfants 
d'Érin étaient restées au fond de son cœur et « l'éme- 
raude des mers » le rappelait. 

Saint Patrice mit trente ans à convertir l'Irlande. Il le 
fit sans avoir besoin du martyre, par la persuasion de sa 
parole et le rayonnement de sa foi. La légende résume 
ces événements en une\sériede fresques, où le saint nimbé 
d'or traverse victorieusement la sombreur des forêts drui- 
diques. Les épisodes réels alternent avec les récits sym- 
boliques où la vieille poésie païenne et le mysticisme 
chrétien, où le naïf et le grandiose se mêlent familière- 
ment. On voit d abord l'apôtre parcourir le pays sur un 
char attelé de deux buffles blancs et prêcher les foules. 
Les brigands, les enfants, les femmes, les petits chefs 
accourent et l'écoutent. Un jour, il rencontre les deux 
filles du roi Laégaïr qui lavent leur robe de noce au bord 
de la fontaine ; il les convertit en leur parlant de Dieu. 
Mais c'est en attaquant le druidisme à son centre que 
Patrice frappa le grand coup. Au-dessus de la plaine de 
Tara, s'élevait le palais du roi Laégaïr, chef suprême de 
l'Irlande. Tous les trois ans, à l'équinoxe du printemps, 
on construisait sur la terrasse de ce palais un grand 
bûcher couronné de fleurs. Le roi d'Irlande et cinq au- 
tres rois tributaires, avec leurs druides, leurs bardes et 
leurs juges, se réunissaient autour du bûcher sacré. A 
minuit, le grand druide y mettait le feu après avoir in- 
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voqué le soleil, la lune et tous les dieux. Quand la 
flamme montait dans le ciel, les chefs assemblés en neuf 
cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre, leurs 
chevaux et leurs armées poussaient une immense accla- 
mation ; les feux éteints se rallumaient dans toute Tir- 
lande, et Tannée celtique commençait. Or, en Tannée 
fatidique, le grand druide allait mettre le feu au bûcher 
quand le roi vit briller une petite lumière blanche, sur 
le champ où Ton enterrait les esclaves. Le roi demanda 
au druide ce qu'était cette lumière sacrilège. « C'est 
celle de Thomme fatal au bâton recourbé dont nous t'a- 
vons prédit Tarrivée, dit le druide Dubtak. Ne le laisse 
point venir ici ; autrement, il nous dominera tous et te 
dominera toi-même. » Le roi, de plus en plus courroucé, 
fit amener Patrice de force. Il parut un cierge à la main,, 
suivi de ses disciples qui portaient des flambeaux allu- 
més, et répondit aux menaces du roi : — « Ton bûcher 
est celui de l'idolâtrie et de la haine. Mais nous, chrétiens, 
adorateurs du vrai Dieu, nous portons des torches de 
cire d'une suave odeur, en celte nuit où ressuscita notre 
Seigneur Jésus- Christ. Nous veillons en Thonneur de la 
fleur de Jessé, à la lueur des torches formées du suc des 
fleurs. La cire n'est point la sueur que le feu fait couler 
du pin ; elle n'est point le produit des larmes que la 
cognée fait verser au cèdre ; c'est une création pleine de 
mystère et de virginité qui se transforme en devenant 
blanche comme la neige. Nos âmes sont comme nos 
flambeaux et nos flambeaux sont les présages du soleil 
éternel. Nous les purifions et nous veillons pour ressus- 
citer un jour avec le Seigneur de joie ! — Pourquoi es-tu 
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venu dans mon royaume ? dit Laégaïr fasciné et troublé 
malgré lui. — J'en atteste Dieu et les anges, je n'ai eu 
d'autre Lut que de prêcher l'Évangile et ses promesses 
divines, en venant dans le pays où j'ai été esclave. Qui 
m'y a forcé ? N'est-ce point par amour, n'est-ce point 
par pitié pour cette nation que je travaille ?» — La 
moitié des chefs prit parti pour Patrice ; mais le roi le 
fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut le faire 
brûler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui avait 
l'habitude de suivre son père dans les festins en jouant 
de la harpe et en chantant les vieux héros, s'avança de- 
vant le bûcher qui allait consumer Patrice et dit : « Ecou- 
tez-moi. Je connais Y herbe de joie (la verveine) qui pro- 
duit l'union des cœurs Reconnais le fleur d'or (le sélage), 
qui ouvre les yeux et l'esprit sur l'avenir ; mais cet 
homme possède une fleur mystérieuse qui sauve de la 
mort ; il connaît Y herbe de la vie éternelle. Si vous le 
brûlez, qu'on me brûle avec lui; car j'ai vu son dieu 
crucifié ; il m'a terrassée de sa douleur ; il m'a foudroyée 
de sa gloire ! » 

La prophétesse celtique était devenue la voyante du 
Christ, et l'âme frémissante de tout un peuple la suivait. 
Mais le roi Laégaïr ne. se donna pas pour battu. Il dit 
au druide Dubtak : « Permettras-tu que ce magicien 
séduise l'âme de nos filles ? Va lutter avec lui sur la 
montagne des aigles et que nos dieux le terrassent. » Le 
druide et le saint gravirent la montagne appelée Fron- 
tière des héros, où des aigles gardent les tombeaux des 
géants. Au geste de Dubtak, une nuée d'aigles se mit à 
tournoyer autour de Patrice avec des cris sauvages comme 
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pour le déchirer. Mais ils ne purent rapprocher. Alors le 
ciel s'obscurcit; le tonnerre gronda; les pierres sacrées 
de la montagne tremblèrent, et dans les brèches de la 
tempête apparurent les faces livides des héros d'autrefois. 
Leurs fantômes semblaient irrités, leurs yeux farouches. 
Ils brandissaient des lances, des harpes et des boucliers 
dans un long frisson de colère; et ces figures menaçantes 
paraissaient et disparaissaient comme de blêmes éclairs. 
« Si vous le pouvez, dit Dubtak, chassez l'homme 
funeste. » Mais Patrice étendit la main ; cinq rayons en 
sortirent. Fantômes, nuages et tempête se dissipèrent 
pour faire place au ciel étoile d'une chaude nuit d'été. 
Un parfum de roseraies s'échappa de la montagne et un 
vol de colombes blanches passa. Du fin fond du firma- 
ment une étoile s'approcha brillante comme un soleil. — 
« Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ? dit le 
druide. — C'est le trône d'où il est descendu, dit Patrice. 
C'est l'étoile des mages qui entraîne le monde. Elle a 
montré l'enfant divin aux sages d'Orient et d'Occident. 
Par son rayon d'amour le Verbe divin est descendu sur 
la terre; parce même rayon tu peux remonter jusqu'à 
lui. Regarde! et tu le verras transfiguré dans sa gloire. » 
Le druide voulut regarder l'étoile, mais elle était devenue 
si fulgurante qu'il ne put en soutenir l'éclat. Il dit, bais- 
sant la tête : — « Mes esprits m'abandonnent. Cette 
lumière qui vient des profondeurs du ciel les abat. Elle 
vient du troisième cercle, du cercle de la Liberté, de la 
Félicité et de la Vie ; et victorieuse elle traverse le cercle 
de la Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est 

plus fort que les nôtres puisqu'il sait descendre du ciel 

16 
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sur la terre et remonter de la terreau ciel. — Alors reçois 
le baptême, dit Patrice. — Arrête, dit le vieillard. Où 
finiront les héros, mes ancêtres? Où iront demeurer 
Finn et le gTand Ossian? — En enfer. — Et ton dieu ne 
peut les sauver? — Non. — Alors je ne veux pas de ton 
dieu ! Mon âme est forte dans mes amis. Où qu'ils soient, 
je vais rejoindre ceux que j'aime. Mais sache-le, si ton 
dieu était en enfer, mes héros sauraient l'en tirer ! » A 
son tour, Patrice baissa la tête, et Dubtak le quitta. Per- 
sonne ne le revit. Il dort sur la montagne des aigles, 
sous les pierres sacrées, couvertes de mousse. 

Ainsi dispar urent les derniers fidèles du dr uidisme. Mais 
les bardes convertis, respectés et protégés par Patrice, 
survécurent avec leurs privilèges et leurs traditions. 
Après sa mort, ils amplifièrent la partie la plus légen- 
daire de son histoire, ses navigations merveilleuses, ses 
missions aux Hébrides, en Islande, sur un vaisseau ma- 
gique, qui glisse aussi rapide que la barque d'Ulysse sur 
l'onde tranquille, enfin sa descente au purgatoire qui 
servit de cadre à Dante pour sa Divine comédie. Dans 
ces récits étranges, l'esprit d'aventure du génie celtique 
se manifeste avec sa puissance de rêve. La vision fugace 
des mers polaires et des tropiques : cathédrales de glace 
et rives aux herbes gigantesques pleines d'oiseaux d'azur 
et de feu, se combine avec des visions du pays des âmes : 
îles d'ombres gémissantes, monastères flottants dont les 
cloches attirent les marins et versent l'oubli, îles bien- 
heureuses aux pommes d'or, où de beaux jeunes gens 
et de belles jeunes filles, se tenant par la main, forment 
des chœurs de joie sous une aurore éternelle. Ces voyages 
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sont une sorte de glissement insensible vers l'Au-delà, à 
travers les mirages et les prodiges de l'immense Atlan- 
tique. Sans qu'on s'en doute, les voiles de la matière 
allégée se déchirent, la nature spiritualisée devient trans- 
parente, les mers laissent voir leurs profondeurs cristal- 
lines, et les espaces stellaires ouvrent aux âmes ailées 
les routes sinueuses de l'infini. 

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille 
inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. Elle fonda 
un couvent pour les femmes esclaves qu'elle avait affran- 
chies et consacra au Seigneur sa harpe, sa voix et son 
cœur. Dans un hymne d'elle qu'on a conservé, elle di- 
sait : « Je voudrais de grandes coupes de charité pour 
les distribuer ; je voudrais des caves pleines de grâces 
pour mes compagnons. » Un jour, Brigitte vit venir à 
■elle Patrice blanchi par l'âge. « Voici, dit le saint, j'ai 
•converti toute Tlrhande et je suis devenu vieux. Mes 
membres s'engourdissent, mes yeux commencent à s'obs- 
curcir. Prends ta harpe, Brigitte, pour qu'à tes chants 
je retrouve un rayon de lumière, avant de trouver le 
soleil qui ne s'éteint pas. » Brigitte répondit : « Assez 
longtemps j'ai chanté. J'ai affranchi des milliers de 
sœurs, mais ma harpe ne me console plus. Mon âme est 
triste ; car tu as condamné mon père Dubtak et les vieux 
héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes 
éternels. » Patrice sourit tristement et dit : « Le temps 
•est venu; je m'en vais vers eux. Adieu, ma fille! » 
Quand Brigitte leva la tête, le saint avait disparu. Alors 
e lie se mit à pleurer et dit : « Pourquoi lui ai-je refusé 
.son désir? Pourquoi n'ai-je pas su consoler à sa dernière 



244 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE 

heure celui qui m'a consolée? Car je sens que je ne le 
verrai plus. Nous avons donné notre vie pour les autres, 
et tous deux nous mourrons seuls ! J'ai soif des plages 
où il n'y aura point de séparation, où les cœurs compren- 
dront les cœurs, où les regards saturés de lumière assou- 
viront les regards ! » 

Patrice disparut sans trace dans une des îles où il 
avait coutume de se retirer. Comme celui du grand 
druide, son tombeau demeura inconnu. A quelque temps 
de là, Brigitte fit un rêve. Elle vit saint Patrice assis à 
côté de son père Dubtak dans une barque légère comme 
Tare de Diane. Ossian et Finn et beaucoup de vieux héros 
les entouraient. L'Ange- Victoire, avec sa harpe, se tenait 
debout à la poupe comme un pilote, et la barque étendait 
ses ailes gonflées de désir et de mélodie comme un grand 
oiseau de mer. Peu à peu, les flots d'azur qu'elle fendait 
se changèrent en bandes de vapeurs, et doucement sou- 
levée, la nef des âmes montait dans le firmament. Elle 
montait vers l'étoile des mages, vers le soleil du Christ 
qui grandissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de 
la Vierge. — Après cette vision radieuse, Brigitte mou- 
rut consolée. 



IV 



LA BRETAGNE CHEVALERESQUE. — LA FORÊT DE BRO- 
GELIANDE ET LA LEGENDE DE MERLIN L'ENCHANTEUR 



C'était aux environs de Ploërmel. J'avais marché tout 
le jour par des chemins creux, des montagnes, des bois, 
des landes. Le soleil d'après-midi plombait de tous ses 
feux sur le désert des verdures sauvages, lorsque, dans 
une vapeur violette, je vis poindre le clocher de Concoret. 
Ce vaste amphithéâtre couronné de bois sombres, c'était 
le val des fées, le val sans retour, comme l'ont appelé 
les trouvères. J'étais enfin dans l'antique forêt de Bro- 
céliande, vieux sanctuaire celtique, dont le nom, Koat- 
brec'-hel-léan, signifie forêt de la puissance druidi- 
que, contrée immortalisée par la poésie chevaleresque 
du moyen âge. Et devant moi, cette fontaine, près de la- 
quelle on voit deux pierres couvertes de mousse, que 
domine une vieille croix de bois vermoulue, c'était la fon- 
taine de Baranton et le tombeau de Merlin. C'est laque, 
selon la tradition bretonne, le barde-devin fut endormi 
par la fée Viviane et qu'un magique sommeil ferma 
pour toujours les paupières du grand enchanteur. Que 
de pèlerins sont venus ici, attirés par le mystère trou- 
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Liant de cette légende, par ce personnage fuyant, énig- 
ma tique ! Mais ni le susurrement ironique de la source, 
ni le balancement des genêts en fleurs, ni la forme bizarre 
des pierres brutes ne leur ont rien appris sur l'Orphée 
celtique. Le prophète des Bretons est resté le sphinx des 
bardes, et la forêt de Brocéliande a gardé son secret. Le 
. plus vieux des trouvères, Robert Wace, le dit avec un 
sourire fâché : « Fol y allai, fol m'en revins. » 

Je m'en allais comme Robert Wace, quand j'aperçus, 
appuyée contre un rocher dont elle semblait faire partie, 
une bergerette de quinze à seize ans, vêtue de loques, le 
teint hâve, les cheveux noirs pendants. La tête penchée, 
elle tenait sa quenouille suspendue à son fuseau, et filait, 
filait, pendant que sa chèvre broutai tune touffe d'ajoncs. 
Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de côté plu- 
sieurs regards timides et farouches de ses yeux d'un bleu 
verdâtre, puis, de son fuseau, m'indiqua la direction. 
Elle ne parlait pas le français, mais elle m'avait com- 
pris. — « Est-ce là-bas la fontaine des fées ? » dis-je en 
désignant la fontaine de Bar an ton . Elle me répondit : 
Homman nequet an hini g air. Les deux ou trois mots 
de breton que j'avais appris en voyage ne me suffisaient 
pas pour comprendre ; mais je crus deviner à son 
hochement de tête que cela signifiait : ceci n'est pas la 
vraie. Et voyant qu'elle se mettait en marche, je com- 
pris qu'elle voulait me conduire à une autre source qui, 
selon elle, avait des vertus plus efficaces. Je la suivis 
longtemps par des chemins pierreux. D'une main, elle 
traînait sa chèvre, de l'autre, elle brandissait son fuseau 
échevelé comme une arme, courant et sautant pieds nus 



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 247 

sur les roches. Mais elle ne se déridait pas. Toujours 
grave, avec ses regards obliques couleur de mer et cou- 
leur de forêt, elle restait la sauvage et mélancolique fille 
delà lande, défiante de l'étranger. Enfin, nous entrâmes 
sous une épaisse chênaie pour déboucher sur une combe 
de verdure ensoleillée. Elle chatoyait comme une éme- 
raude entre les bois sombres. Dans le fond, au bout de 
la pelouse, se cachait un bas-manoir breton d'un seul 
étage, à volets verts fermés, à tour unique et carrée, sur- 
montée d'un toit en pyramide. A l'extrémité supérieure 
de la combe, sous un petit bois d'aulnes, enfoui lui-même 
et protégé par les bras noueux de la forêt géante, miroi- 
tait le bassin d'une fontaine, d'où filtrait avec un mur- 
mure discret un ruisseau coulant vers le manoir. La 
fillette y fit boire sa bête, et s'agenoui liant au bord, dans 
l'herbe folle, but quelques gorgées d'eau dans le creux 
de sa main. En se levant, elle fit le signe de la croix 
avec les dernières gouttes et dit : Homman hè feuteun 
ar hazellou, ce qui signifie : Ceci est la fontaine des 
fées. Puis, toujours ombrageuse et fugace, elle rentra 
sous le bois. 

Je m'assis sous les aulnes, au bord de la source, et je 
bus, moi aussi, de cette eau délicieusement fraîche, en 
demandant aux divinités du lieu de me révéler quelque 
chose sur l'âme du grand Myrdhin. Dans ce personnage 
à double face, suspect à l'Eglise et cher au peuple, infer- 
nal pour les uns et divin pour les autres, m'était apparu 
toujours l'un des arcanes de l'âme celtique et comme le 
nœud vivant de sa destinée. Le soleil s'inclinait à droite 
vers la chevelure emmêlée des chênes, qui, vus à contre- 
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jour, paraissaient déplus en plus noirs et impénétrables. 
Mais à gauche, une route lumineuse s'ouvrait dans la 
grande forêt entre des ormes et des érables trois fois cen- 
tenaires. Le chemin tournant, semé de genêts en fleurs, 
allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers et 
transparents comme la robe des fées. Et voici qu'aux 
rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous bois, 
sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe bril- 
lante des chevaliers d'Arthur, avec leurs cottes et leurs 
heaumes luisants, leurs écus orange et azur. A côté du 
noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la blanche Ge- 
nièvre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et 
pervers, ayant la science du bien et du mal. Et derrière 
eux cheminaient par couples, au pas de leurs destriers 
aguerris, les héros d'aventure et la troupe des beaux 
amants, Éric et Énide, Yvain et la dame de Brécilien, 
suivis d'un long cortège. Puis, marchant à l'écart, les 
bras enlacés, Tristan et Yseult, enivrés de leur philtre 
immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche. 
Il chevauchait seul et grave dans sa cotte grise, le chef 
incliné, rêvant à la coupe d'amour et de sacrifice, au 
Graal, qui confère la sainte fortitude, qui lave de toutes 
les taches et guérit de toutes les blessures. 

Elle s'évanouit, aérienne comme un songe, dans l'or 
du couchant, la brusque vision du monde chevaleresque. 
Le soleil était descendu sous les chênes, et je plongeai 
mes regards dans la forêt de droite, devenue, sous quel- 
ques éclaircies sanglantes, encore plus noire et plus lu- 
gubre. Entre les colonnes torses de la vieille forêt, sur 
le sol d'un gris cendré de feuilles mortes, il me sembla 
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voir les vieux bardes gallois et armoricains, leur hache 
de bataille à la ceinture, la rote ou la harpe sur l'é- 
paule. Leurs longs cheveux gris s'échappaient de dessous 
leurs couronnes de bouleau. Je crus distinguer parmi 
eux la haute taille de Taliésinn et de Lywarch-le- Vieux, 
Aneurin Pinspiré et Gwenchlan, le lanceur de malédic- 
tions. Leurs faces étaient convulsées, leurs yeux dilatés 
par d'immenses colères et de terribles visions. De leurs 
bouches frémissantes s'échappaient, en rythmes sauva- 
ges, un flux de vers précipités comme des coups d'épée 
assénés dans une bataille sans fin, ou comme les vagues 
infatigables qui assaillent le rivage. Finalement, je 
compris le sens de leurs imprécations. Ils vociféraient : 
« Malheur aux ingrats, malheur à ceux qui ne savent 
pas se souvenir ! La troupe brillante qui a défilé devant 
toi tout à l'heure est notre œuvre. Ces hauts chevaliers, 
ces belles amoureuses sont nés de nos larmes, de notre 
sang, de nos combats, de nos luttes séculaires contre 
l'étranger, Saxon ou Frank. Ces hommes et ces femmes 
sont de notre race ; ils ont vécu parmi nous et nous les 
avons chantés jadis. Nous les avons conçus et enfantés, 
ces fils de nos joies, ces filles de nos douleurs. Mais parce 
que nous avons été vaincus, vous nous les avez pris pour 
les travestir et vous nous avez couverts d'oubli. Que 
n ous importe ? L'homme avec toutes ses créations n'est 
qu'ombre vaine; l'esprit qui l'anime seul est vivant et 
revêt des formes nouvelles selon son verbe et sa vertu. 
Les bardes oubliés ne sont pas à plaindre. Mais à cause 
de votre injustice et de votre ingratitude, nous ne vous 
avons rien légué de notre science et de nos mystères. 
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Vous vivez dans l'oubli dé la vérité ; vous ignorez les 
forces cachées de la nature, vous ne savez rien des trois 
cercles de l'existence où Fâme transmigre. Vous ne savez 
môme pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe. 
— Nous l'avons brisée ! Toi qui cherches le secret de notre 
frère Myrdhin, tu n'en sauras rien, — et cependant, il 
est connu de la divinité de cette fontaine. » 

J'écoutais avidement ;les ombres s'effacèrent; les voix 
se perdirent dans un chuchotement de feuilles mortes. 
Je frissonnai ; un vent rida le bassin et je me retour- 
nai. Tout était noir à la surface de l'eau et dans le bos- 
quet d'aulnes. Alors, au jour blafard qui trouait les 
feuillages, j'aperçus de l'autre côté de la source une chose 
que je n'avais pas vue. Une statue de femme se dressait 
sur un piédestal, dans l'épaisseur du bois. Un reflet d'eau 
ou de ciel ébauchait vaguement ses larges flancs, son 
buste svelte et sa tête inclinée. La nudité du corps émer- 
geait à demi de la nuit sylvestre, mais le visage gardait 
le masque troublant du crépuscule. N'était-ce pas la fée 
celtique, l'antique druidesse, la femme initiée par l'ins- 
tinct aux secrets de la nature, celle qui, domptée et diri- 
gée, peut devenir la voyante salutaire, mais qui, maî- 
tresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne 
fatale, évoquant les forces d'en bas, enlace l'homme de 
ses mirages, le terrasse et le noie ? N'était-ce pas la vraie 
Viviane, d'un charme autrement redoutable que la petite 
fille coquette et rusée des trouvères ? N'était-ce pas celle 
pour qui Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu'au 
souvenir ? 

Et, du bas du vallon, une voix s'éleva, celle sans 
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doute de la petite bergère du manoir. Elle disait une 
chanson bretonne d'un mode sauvage et inquiet dont les 
strophes expirent sur une plainte alanguie. Impossible 
de comprendre les mots. Mais, par un de ces sortilèges 
dont la musique est coût umière, les notes se traduisirent 
involontairement pour moi en paroles. C'étaient celles 
d'une chanson populaire de Nantes, sur la magicienne 
qui enlève son amant à une pauvre payse : 



Elle n'est pas aussi jolie, 
Mais elle est plus savante ; 
Elle fait la pluie, elle fait le vent, 
Elle fait fleurir la lande !... 



Et comme les strophes montaient, enjôleuses et tristes, 
un tintement de cloche s'égrena lentement dans l'air. 
C'était Tangelus d'un village éloigné. Avec quelle pu- 
reté céleste ces notes passèrent sur les landes et les bois 
dans la sérénité du soir! Comme elles se mariaient, at- 
tendrissantes, à la chanson sauvage ! Et subitement, je 
sentis que le secret de Merlin venait de se révéler à moi. 
Car, pendant toute sa vie, l'âme du grand devin vibra 
partagée entre ces deux voix : celle de la terre et celle du 
ciel, entre ces deux mondes : le paganisme et le christia- 
nisme. Alors la forêt, la fontaine et les pierres se mirent à 
me conter la vraie légende de Merlin que j'ai fidèlement 
notée. 

Au v e siècle, vivait, dans un couvent deCambrie, une 
nonne très pieuse nommée Carmélis. Fille d'un roi sans 
couronne, elle avait fui la violence du siècle pour se 
vouer à la contemplation entre les murs tapissés de 
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lierre d'un monastère perdu dans les bois. Son corps 
était sans tache et son âme d'une séraphique douceur. 
Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses sœurs du cou- 
vent, c'était la pitié de Carmélis pour les êtres inférieurs, 
hommes, animaux et plantes, dont elle plaignait l'âme 
obscure ou écrasée; c'était son indulgence pour les pé- 
cheurs, pour les méchants eux-mêmes, qu'elle trouvait 
plus malheureux que les autres ; c'était sa curiosité at- 
tendrie 'pour ceux qui souffrent en expiant une faute. 
Éveillée, son cœur compatissant l'invitait à descendre 
dans l'abîme des douleurs ; endormie, son âme s'envo- 
lait souvent aux sphères éthérées. 

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges 
debout autour du Soleil divin . Elle resta éblouie de leur 
splendeur, mais son cœur ne battit point, ce Ils sont heu- 
reux, dit-elle, que puis-je pour ces rois de gloire de l'é- 
ternité, et que sont-ils pour moi ? Je voudrais voir l'Ange 
tombé, le Maudit, celui qui souffre sans espoir ! » Aus- 
sitôt elle fut plongée dans l'abîme. L'Ange proscrit lui 
apparut, voilé d'un nuage sombre, beau comme une co- 
mète qui traîne sa lueur sinistre. Au sommet de son 
front, scintillait une étoile rougeâtre. Le noir serpent de 
la Mort qui étreint les mondes, les hommes et les créa- 
tures s'enroulait trois fois autour de ses flancs. Ses yeux 
ténébreux dardaient le désir inassouvi en longs éclairs 
pourprés. En même temps s'en échappaient, comme de 
pâles diamants, les larmes d'une douleur éternelle. Ces 
larmes étaient le souvenir du ciel perdu : et lentement 
des mondes obscurs, des âmes tristes en naissaient. 

— Qui es-tu ? dit Carmélis. 



\ 
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— Je suis celui qui ne s'est point courbé devant l'Éter- 
nel . Je suis celui qui veut être et savoir par lui-même ; 
je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant sans moi la 
terre et les mondes visibles ne seraient pas. Je supporte 
la colonne de l'espace et du temps. Je suis le roi de l'air 
et du monde inférieur. Je porte la lumière dans les té- 
nèbres. Tous les bannis du ciel, tous ceux que leur des- 
tin force à s'incarner sur terre, errent dans monroyaum e. 
Je suis le tentateur, et les âmes ont besoin de passer 
par mon crible pour remonter. Les souffrances que je 
cause sont nécessaires à la vie de l'univers, mais j'en 
souffre au centuple. L'exil des âmes est temporaire ; le 
mien est éternel. 

— Pauvre archange tombé ! dit Garmélis ; je pren- 
drai une de tes larmes et je la porterai à tes frères les 
archanges qui sont les verbes vivants d'Élohim. En 
voyant cette larme, ils auront pitié de toi. 

— Non; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque 
tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu sauver 
une âme qui erre pourchassée dans le royaume de l'air, 
en l'adoptant comme un fils ? 

— Oui, je le veux, parce que je t'aime ! dit la dor- 
meuse imprudente dans un cri de sympathie. 

— Eh bien, tu me reverras ! dit le prince de l'air en 
s'effaçant comme un météore. 

Une nuit, Carmélis dormait à demi d'un sommeil 
agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer un pèlerin 
courbé sur son bâton, le visage caché par son capuchon. 
Il semblait épuisé ; il demanda asile d'une voix humble 
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et suppliante. — Eh bien ! couche-toi sur ces dalles, dit 
Carmélis sans crainte, et repose-toi. Il s'ag-enouilla de- 
vant elle, comme pour une prière fervente. Mais peu à 
peu il sembla à Carmélis que cette forme de moine 
agenouillé perdait ses contours arrêtés. Etait-ce un 
corps solide ou une ombre ? Elle grandit vaporeuse, se 
redressa lentement, et, rejetant le froc, du vil haillon 
sortit dans toute sa fierté TAng-e maudit qui porte au 
front l'étoile de la science et de l'orgueil. Ses ailes cré- 
pusculaires étaient dressées et touchaient la voûte; elles 
frémissaient. Carmélis frissonna de terreur. A travers 
ses yeux fermés elle voyait tout ; mais elle restait fasci- 
née, clouée sur sa couche. Immobile, l'Esprit couvait la 
vierge. De ses yeux ardents, de ses mains étendues, de ses 
ailes élargies, il l'enveloppait d'un effluve puissant qui 
la secouait de brusques soubresauts. Elle descendait, 
descendait avec lui dans l'abîme, et c'était une torture 
délicieuse. Peu à peu, la cellule s'emplit d'une vapeur 
épaisse où elle ne distinguait plus que les yeux rouges I 
de l'Ang-e maudit et son étoile enflammée. Tout à coup, 
elle sentit ses lèvres comme un fer chaud sur sa bouche; 
en môme temps, un fleuve de feu la pénétrait et le ser- 
pent delà mort la mordait au cœur. Sous la commotion 
violente, elle poussa un cri strident et s'éveilla. Elle était 
seule sur sa couche brûlante, dans l'air étouffant de sa 
cellule. L'orage grondait au dehors, et, par la fenêtre, 
une ombre s'échappa comme un grand oiseau dans la 
nuit chaotique. Mais la voix solennelle et triste du 
prince de l'air clama dans la tempête d'automne : — 
« Puisque tu m'as aimé, tu seras la mère de Merlin. De 
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moi il aura la science maudite par l'Église, et il sera un, 
grand prophète *. 

i. Si l'idée mère de la légende de Faust est le pacte du magicien 
avec le diable, l'idée génératrice de la légende de Merlin est le 
magicien-prophète, Jils de l'Ange tombé, Lucifer, et a" une vierge» 
L'origine de Merlin contient le sens symbolique du personnage. Il 
aura de son père l'esprit de révolte, l'insatiable curiosité, la con- 
naissance du monde naturel et le désir sans frein. De sa mère, lui 
viendra l'instinct de douceur, de sympathie et d'espérance, enfin le 
don merveilleux par excellence, l'intuition angélique des âmes et du 
monde divin. Le génie païen et le génie chrétien, <|ui sont entrés 
dans la substance de son être, lutteront en lui sans pouvoir se 
vaincre. Il sera torturé à la fois par le désir de la terre et par la 
nostalgie du ciel, et il mourra fou de ne pouvoir les étreindre dans 
une même possession. Les plus vieux historiens, Nennius et Geof- 
froy de Montmouth, font descendre Merlin d'une vierge (vestale ou 
nonne) et d'un démon incube. Voici comment Nennius caractérise ce 
genre d'esprits : Nam ut Apulejus de Deo Socratis perhibet, inter 
lunam et terram habitant spiritus, quos incubos dœmones appel- 
lamas. Hi partim hominum, partim vero angelorum naturam 
habent (Nennius, Historia Britannorum, liv . VI, c. xvm). Cette 
idée fondamentale persiste à travers toutes les déformations posté- 
rieures et sous les fantaisies les plus extravagantes des trouvères. 
Je la trouve exprimée d'une manière remarquable dans un roman 
français du xni e siècle : — « Dieu permit que Merlin eût comme 
son père la connaissance de toutes les choses passées ; puis, afin de 
rétablir la balance entre le ciel et l'enfer, Dieu joignit à la science 
que l'enfant recevrait de son père celle de l'avenir que Dieu lui 
accorderait. Ainsi l'enfant pourra-t-il choisir librement entre 
ce qu'il tiendrait de l'enfer et ce qu'il tiendrait du ciel. » {Le 
Roman de Merlin, par Robert de Boron, publié par Paulin-Paris. — 
Romans de la Table-Ronde, t. II, p 25.) — Les sources les plus 
anciennes sur la vie de Merlin sont le récit de Nennius dans son 
Histoire des Bretons, ch. xl à xlii ; la Vita Merlini en vers latins, 
de Geoffroy de Monmouth. — Plus importants et plus suggestifs 
sont les fragments épars dans le Myvyrian Archeology. — La 
tradition armoricaine se retrouve en partie dans le Roman du Brut, 
de Robert Wace et dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron. 
M. de La Vi Remarqué a réuni les traditions essentielles qui se rap- 
portent au personnage dans son livre : Myrdhin ou l'Enchanteur 
Merlin, son histoire, ses œuvres, son influence. 

Rappelons ici les deux beaux volumes d'Edgard Quinet sur 
Merlin l'Enchanteur. Ce n'est pas sans doute le barde celtique que 
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A partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine 
de soucis, de peines et d'épouvantes. Elle sentait qu'elle 
avait conçu par le baiser de l'Ange maudît. Comme un 
cercle de feu, ce baiser renfermait dans le royaume du 
prince de l'air. Plus de séraphiques extases, plus de vi- 
sions célestes, l'angoisse la poussait hors du couvent, 
dans les bois. Et là, elle entendait mille bruits étranges, 
mille voix susurrantes et douces. « Mon Dieu t que vais- 
je devenir ? » disait-elle en se laissant tomber dans la 
gTotte où filtrait la source, ou bien sous le chêne des 
fées. Et, comme un tourbillon de feuilles invisibles, 
l'enveloppait le chœur des esprits aériens, qui lui chan- 
tait des choses ensorcelantes et lui disait : « Sois bénie, 
vierge pure et bonne, toi qui donnes asile à l'un des 
nôtres ; un grand enchanteur va naître de toi ! » Alors, 
au milieu de ses terreurs, la joie folle d'être mère enva- 
hissait la pauvre nonne. Elle croyait déjà voir ce fils 
miraculeux dont elle moulait en elle-même le corps char- 
mant et dont l'âme sournoise voltigeait si mystérieuse- 
ment autour d'elle. N'était-ce pas sa voix qui soupirait 
dans la cime du bouleau, qui riait gaîment dans le ruis- 
seau ? N'était-ce pas lui qui, invisible et léger comme un 
sylphe, lui frôlait le cou et le sein, qui cherchait à péné- 
trer en elle, le petit démon, et chuchotait : « Charmante 
mère t n'aie pas peur, si tu veux me bercer, moi qui sais 
tout, je te dirai des choses merveilleuses ! » 

nous a montré l'illustre écrivain. Il s'est complu à personnifier en 
Merlin le génie progressif de la France. Mais n'oublions pas que les 
pages éloquentes de l'historien philosophe ont puissamment contri- 
bué à ramener l'attention sur la grande figure légendaire qui se 
dresse devant l'arcane de nos origines nationales. 
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Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla 
tout dire à Gildas, évêque du pays. Or, à cette époque, 
dans certains districts de la Grande-Bretagne, on appli- 
quait aux nonnes fautives la loi des vestales. Seulement, 
au lieu de les enterrer vives, on les précipitait du haut 
d'un rocher, dans un gouffre. Gildas eût épargné la fi lie 
d'un roi, mais quand il apprit la manière étrange dont 
elle avait été séduite, il déclara qu'elle avait succombé à la 
ruse d'un incube et aux artifices du démon. Il se contenta 
d'excommunier la vierge polluée par l'esprit malin et de 
maudire le fruit infernal qu'elle avait conçu. « Va-t'en, 
dit le moine indigné, va-t'en sur la lande, fiancée du vent, 
am ante maudite du prince de l'air, prostituée de Satan ! 
Que tout foyer chrétien te soit fermé t II n'est plus d'a- 
sile pour toi que chez les païens! » Le père de Carmélis 
était mort, l'Église l'abandonnait, heureusement qu'elle 
connaissait Taliésinn, grand-maître de la corporation des 
bardes sous la protection d'un chef gallois. Ces bardes, 
tout en se disant chrétiens, avaient conservé leurs rites, 
leurs croyances, les arcanes de leur religion et de leur 
initiation traditionnelle. Les gens d'église, qui voyaient 
en eux des rebelles et des rivaux, les considéraient d'un 
mauvais œil, les appelaient païens, relaps, hérétiques, et 
les attaquaient avec une extrême violence. Mais les héri- 
tiers des druides étaient encore très puissants, protégés 
des chefs, vénérés du peuple. Carmélis se réfugia auprès 
d'eux. Taliésinn accueillit la nonne proscrite avec bonté 
et promit d'élever l'enfant. 

Sur une des côtes du pays de Galles s'ouvrait jadis 
une grotte aujourd'hui disparue sous un éboulement, 

17 
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appelée la grotte d'Ossian. Gomme la grotte de Fingal, 
dans les Hébrides, elle était formée par des colonnes de 
basalte serrées les unes contre les autres et se perdait dans 
les entrailles du mont en salles naturelles. C'est là que 
les bardes des anciens temps tenaient leurs réunions 
secrètes. C'est là aussi qu'eut lieu la consécration de leur 
prophète, de celui qui devait jouer un si grand rôle dans 
les annales celtiques. Cette consécration était toujours 
précédée d'une épreuve solennelle. 

Au pied de la montagne sacrée, à la sortie de la grotte 
d'Ossian, s'étendait une lande sauvage que les moines 
flétrirent plus tard du nom de lande maudite. Elle était se- 
mée d'un cercle de pierres druidiques. Au centre de ces 
pierres, il y en avait une colossale en forme de pyramide. 
La nature ou la main de l'homme y avait creusé une sorte 
de niche où l'on montait par un escalier de roches super- 
posées. On appelait ce menhir la pierre de l'épreuve ou la 
pierre de l'inspiration. C'est laque l'aspirant devait dor- 
mir une nuit entière. Au lever du soleil, le chœur des bar- 
des sortant de la montagne sacrée par la grotte d'Ossian 
venait réveiller le dormeur. Parfois, à leur chant, on le 
voyait se dresser devant l'astre naissant, et, frémissant 
d'extase, raconter son rêve divin en un chant rythmique. 
Alors, il recevait le titre de barde prophète. Il était con- 
sidéré comme ayant VAwenniziou, c'est-à-dire qu'un 
génie divin, son Awenn, son génie à lui, qui, selon la 
doctrine ancienne, plane sur l'homme, parlait par sa 
bouche. Mais souvent il arrivait que l'aspirant avait fui 
avant l'aube, ou que, saisi d'épouvante, il descendait de 
la roche en proférant des paroles insensées. En ce cas, il 
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était déchu de sa dignité. La tradition populaire du pays 
de Galles a conservé le souvenir de cette épreuve pendant 
des siècles dans la légende de la pierre noire du Snow- 
don. Quiconque, dit-elle, dort une nuit sur la pierre noire 
de Tinspiration se réveille poète ou fou pour le reste de 
ses jours. 

C'est là qu'un soir le vieux Taliésinn, entouré du col- 
lège bardique, conduisit son disciple Merlin et lui dit : 
« Nous t'avons enseigné ce que nous savons : nous t'a- 
vons montré la clé des trois vies, celle de l'abîme, de la 
terre et du ciel 4 . La science est l'abri et le voile de qui 
la possède. Tu pouvais vivre tranquille parmi nous ; tu as 
voulu t'élever au rang suprême; tu réclames la clé des 
mystères, l'inspiration du prophète. Les signes te sont 
favorables ; une grande mission t'attend. Mais moi qui 
t'aime, mon fils, je dois t'avertir. Songe qu'à ce jeu tu 
risques ta raison et ta vie 1 Quiconque veut s'élever au 
cercle supérieur, plus facilement retombe à l'abîme. Tu 
auras à lutter avec les puissances mauvaises et toute ta 
vie sera une tempête. Parce que tu seras prophète, hom- 
mes et démons s'acharneront sur toi. La plus grande 
des joies t'attend : le rayon divin ; mais aussi te guettent 
la folie, la honte, la solitude et la mort! » 

A ce moment, on vit s'avancer sur la lande maudite 
le moine-évêque Gildas, son bâton pastoral à la main. Il 
jeta un regard de défiance sur l'assemblée des bardes et 
dit à leur disciple : — « Merlin ! je te connais. Tu es le 
fils d'une mère qui a failli, et l'esprit malin est en toi. 

i . Voir le Mystère des bardes, par Adolphe Pictet. 
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Malheur à celui qui eherche la vérité sans le secours de 
l'Eglise et se dit inspiré sans avoir reçu sa sanction ! Tu as 
bu le poison des hérétiques et tu cours à ta perte. Malgré 
cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au cou- 
vent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous ma 
direction, tu expieras tes erreurs et celles de ta mère, et 
je te donnerai le pain du salut. » 

Taliésinn répondit tranquillement à Gildas : — 
« Comme toi, nous adorons le Dieu unique et vivant. 
Mais nous croyons qu'il a donné la liberté àl'homme afin 
qu'il trouve la vérité par lui-même. Tu offres le port 
connu sans le voyage. Nous offrons un frêle esquif sur 
l'Océan sans limite et la terre promise au risque du nau- 
frage. Merlin est libre de choisir. S'il préfère le port à la 
tempête, qu'il te suive avec la bénédiction des bardes. » 
Jusque-là, Merlin était resté absorbé en lui-même, le 
regard fixe et rentré. Il n'avait répondu que par un sou- 
rire de dédain à la sommation de l'évêque. Mais aux 
nobles paroles du maître, une flamme jaillit de l'œil du 
disciple, qui s'écria, dans un transport d'audace et d'en- 
thousiasme : « Je ne recevrai pas la communion de ces 
moines aux longues robes î Je ne suis pas de leur église ; 
que Jésus-Christ lui-même me donne la communion ! 
Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour la 
couronne du poète, je veux risquer ma vie! Que je roule 
aux abîmes ou que je monte au ciel, je tenterai le sort t 
J'entends- en moi d'étranges harmonies ; j'entends gron- 
der l'enfer, j'entends pleurer les hommes et chanter les 
anges. Quel génie est le mien? Quelle étoile est mon 
guide ? Je n'en sais rien, mais j'ai foi au génie, à l'étoile ! 
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Oui, je chercherai mon Dieu dans les trois mondes, je 
pénétrerai le mystère de l'Au-delà. Pour savoir, pour vi- 
brer, pour jouer sur les cordes des âmes, je mets engage 
mon corps, ma vie et ma raison ! 

— Ah ! tu es bien le fils de Lucifer ! dit Gildas en 
détournant les yeux avec indignation. Pervers, va ton 
chemin; l'Église ne peut plus rien pour toi t » Et il 
s'en alla plein de souci pour son autorité et de colère 
contre le rebelle. 

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la 
pierre de l'épreuve et entendit le chœur des bardes qui 
s'éloignaient invoquer pour lui les génies solaires, dont 
les ailes blanches et transparentes se vivifient dans les 
océans du feu céleste. Leur chant se perdit au cœur de 
la montagne, sous la grotte tournante, comme le mur- 
mure lointain des flots qui se retirent, et la montagne 
elle-même semblait clamer d'une voix toujours plus pro- 
fonde : « Dors, enfant des hommes, dors du sommeil 
des inspirés et réveille-toi fils des dieux ! » 

Bientôt la lande fut envahie par les brumes ; elles s'é- 
tiraient en longues bandes sur la pierre de l'épreuve et 
finirent par l'envelopper tout à fait. Merlin crut y 
distinguer des formes grimaçantes et diaboliques, pêle- 
mêle avec des fées ravissantes. Dormait-il ou veillait-il ? 
Parfois il sentait sur sa peau le frôlement de corps flui- 
diques comme des ailes de chauve-souris. Bientôt une 
tempête furieuse balaya la lande maudite. Merlin se 
cramponna à la pierre pour n'être pas renversé par 
l'ouragan. Alors, une forme altière et ténébreuse sortit 
du sol. Une étoile blême tremblait sur sa tête et sa lueur 
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mourante éclairait à peine un front superbe creusé de 
rides volontaires. Une main de géant s'appesantit 
comme un roc sur l'épaule du dormeur et une voix creuse 
lui dit : « Ne me reconnais-tu pas ? — Non, balbutia 
Merlin, saisi d'un mélange d'horreur et de sympathie. 
Que me veux-tu? — Je suis ton père, l'Ange de l'abîme, 
le roi de la terre et le prince de l'air. Je t'offre tout ce 
que je possède : la science terrestre, l'empire des éléments, 
le pouvoir sur les hommes par la magie des sens . — 
Me donneras-tu aussi la science de l'avenir, la connais- 
sance des âmes et le secret de Dieu ? — Ce chimérique 
empire n'est pas le mien ; j'offre la puissance et la vo- 
lupté dans le temps. — Alors, tu n'es pas l'esprit que j'ai 
invoqué sur la montagne. Plus hauts sont mes désirs, 
je ne te suivrai pas. — Présomptueux ! tu ne sais pas 
ce que tu refuses ; un jour tu l'envieras. Mais malgré 
moi, tu m'appartiens. Par les éléments dont tu es pétri, 
par tes attaches mortelles, par l'effluve igné de la terre 
qui court dans tes veines, par les courants magnétiques 
de l'atmosphère, parle désir qui brûle en toi, tu es mon 
fils. Quoique tu m'aies renié, je te laisse un souvenir 
de moi ; un jour, tu en comprendras la force et la ma- 
gie. » La main terrible, qui pesait comme une montagne 
sur l'épaule de Merlin et lui prenait le souffle, se leva. Il 
sentit une chaîne s'enrouler à son cou et quelque chose de 
métallique tomber sur sa poitrine. La forme du Démon 
s'était évanouie avec le poids du cauchemar. La terre 
tremblait et de ses entrailles montèrent ces mots, scandés 
par un tonnerre sourd : « Tu m'appartiens, mon fils, 
tu m'appartiens ! » 
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Alors un sommeil plus profond lui versa une félicité 
inconnue. Il lui sembla que les ondes du Léthé fluaient 
à travers son corps et en effaçaient tout souvenir terres- 
tre. Puis, il eut l'impression d'une lumière très éthérée 
et très douce, comme la vibration d'une étoile lointaine, 
enfin le sentiment d'une présence surnaturelle et déli- 
cieuse, qui ouvrait la source secrète de son cœur et des- 
sillait les yeux de son âme. Assise sur la pointe du 
rocher, enveloppée de ses longues ailes, une forme hu- 
maine d'une beauté angélique et ravissante se penchait 
vers lui. Elle tenait une harpe d'argent sous son aile de 
lumière. Son regard était un verbe, son souffle une mu- 
sique. Regard et verbe disaient à la [fois : « Je suis celle 
que tu cherches, ta sœur céleste, ta moitié. Jadis, t'en 
souviens-tu? nous fûmes unis dans un monde 'divin. 
Tu m'appelais alors ta Radiance 4 ! Quand nous habi- 
tions l'Atlantide, les fruits d'or de la sagesse tombaient 
dans ton sein et nous conversions avec les génies ani- 
mateurs des mondes 2 . Tu fus séparé de moi pour 
subir ton épreuve et conquérir ta couronne de maître. 
Depuis je te pleure, je languis et m'attriste dans les fé- 
licités du ciel. — Si tu m'aimes, murmura Merlin, des- 

i. Merlin. eut près de lui une source de consolation plus puissante 
que l'amitié de Taliésinn. Était-ce un être réel, une femme, une sœur 
du barde, comme l'a prétendu le vulgaire, ou un être idéal ? Elle lui 
donne les noms les plus tendres, elle l'appelle son sage Devin, son 
Bien-aimé, son Jumeau de gloire, le Barde dont les chants donnent 
la renommée, la clé avec laquelle la victoire ouvre les portes de 
toutes les citadelles. — Myrdhin ou Merlin F Enchanteur, son his - 
toire, ses œuvres, son influence, par M. de La Villemarqué, p. 63. 

2. Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le pom- 
mier sacré, qui, dans la symbolique des bardes, figurait l'arbre de 
la science. (Myvyr. Arch., t. I er , p. i5i.) 
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ccnds sur la terre ! — Femme de la terre, je perdrais 
ma mémoire céleste et mon pouvoir divin. Je tomberais 
sous l'empire des éléments, sous le sceptre de fer du des- 
tin implacable. Mais, sœur immortelle, j'éclaire la partie 
immortelle de ton âme. Si tu veux m 'écouter, je serai 
la Force, ta Muse et ton Génie M — Entendrai-je ta 
voix au torrent de la vie ? — Je serai ta voix intérieure; 
dans ton sommeil tu me verras... Je t'aimerai... — Ta 
m 'aimeras? Divin esprit, un gage de ta présence ! — Vois- 
tu cette harpe qui fait pleurer les hommes et les anges ? 
(Test un gage de l'inspiration divine. Par elle tu seras 
l'enchanteur des hommes, le guide d'un roi et le voyant 
d'un peuple. Quand tu la toucheras, tu sentiras mon 
souffle ; par elle je te parlerai. Personne ne saura mon 
nom ; aucun homme de la terre ne me reconnaîtra ; 
mais toi tu invoqueras Radiance ! — Radia nce ?.. » 
soupira Merlin, à cette voix cristalline, comme à l'écho 
magique d'une divine ressouvenance. Il voulut la re- 
garder, la saisir. Mais il ne vit que deux ailes amoureu- 
sement déployées sur sa tête. Un baiser sur son front, 
une lueur dans l'espace... et il se trouva seul. 

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d'Ossian, 
Merlin s'éveillait aux premiers rayons du soleil. Ils virent 
la harpe d'argent dans ses bras 2 et à son cou une 

i. « Trois choses seront rendues à l'homme dans le cercle de 
Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, l'amour primitif et la 
mémoire primitive ; car sans cela il ne saurait y avoir de félicité. » 
(32 e triade du Mystère des bardes, publié par Adolphe Pictet.) 

2. Pour les Celtes, le don poétique et musical est une inspiration 
divine. Cette foi revêt chez eux un caractère plus positif et plus ab- 
solu que chez toutes les autres races. De là la croyance populaire 
qui donne une origine miraculeuse et attache une force magique à 
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étoile métallique à cinq pointes suspendue à une chaîne 
de cuivre. A ces deux signes, Taliésinn reconnut dans 
son disciple le double don de l'inspiration et de la magie. 
Dans un chant solennel, Merlin se mit à prédire les futu- 
res victoires des Bretons et la grandeur d'Arthur. Il reçut 
l'écharpe bleue, la couronne de bouleau, et fut consacré 
comme barde-devin dans la grotte d'Ossian. 

Après avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres, 
Merlin se rendit à la cour d'Arthur et devint son barde 
attitré, rang* qui correspondait à celui de conseiller et de 
ministre. Arthur soutenait une lutte acharnée contre les 
Saxons, dont l'invasion ressemblait, au dire des chroni- 
queurs, à une mer montante de flammes courant de la 
mer d'Occident à la mer d'Orient. Merlin excita le roi 
par ses prophéties. Il fut l'âme de la guerre dont Arthur 
fut l'épée. Cette épée merveilleuse, disent les bardes dans 
leur symbolisme parlant, s'appelait Flamboyante, forg'ée 
au feu terrestre par des hommes sans peur. Sa poignée 
était d'onyx; sa lame de pur acier brillait comme le dia- 
mant. Elle paralysait le bras du lâche et du méchant; 
mais lorsqu'un homme fort et bon la saisissait avec foi, 
elle lui communiquait un courage invincible. Alors elle 
reluisait vivante, s'irisait dans le combat des sept cou- 
leurs de Parc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait l'ennemi. 
Cette épée magique se trouvait dans l'île d'Avalon, au 

certains instruments de musique. La cornemuse du clan Chat tan, 
que Walter Scott mentionne comme étant tombée deg nuages pendant 
une bataille de 1396, fut empruntée par un clan vaincu qui espérait 
en recevoir l'inspiration et le courage et qui ne l'a rendue que quatre 
siècles après, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande 
comme la nôtre et pouvait se tenir aisément. 
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milieu de la mer sauvage. Un dragon veillait à l'entrée 
de l'île; un aigle tenait l'épée dans ses serres, au sommet 
d'une montagne. Merlin, disent les bardes, savait les 
vertus del'épée, il connaissait l'île, il y conduisit Arthur. 
Nouvel Orphée, il charma le dragon au son de sa harpe, 
il endormit l'aigle par son chant, et, pendant l'extase de 
l'oiseau, lui déroba l'épée Flamboyante. Ainsi le glaive 
magique fut conquis par la harpe divine 4 . Bientôt 
après, Arthur remporta sur les Saxons la grande victoire 
d'Argoèd, où Merlin combattit à ses côtés. A la rentrée 
triomphale de l'armée dans la forteresse de Kerléon, 
l'épée et la harpe entre-croisées furent portées par des 
pages sur un coussin rouge devant le roi et le prophète 
-qui se donnaient la main. Et les bardes ont conté dans 
leurs mystères que cette nuit môme Merlin vit en songe 
Radiance, l'ange de l'inspiration, qui lui parlait souvent 
par des voix, mais ne lui apparaissait qu'aux moments 
solennels de sa vie. Radiance mit un anneau au doigt de 
Merlin et lui dit : « C'est l'anneau de nos fiançailles, qui 
nous joint pour toujours. Mais garde-toi des femmes de 
la terre ; elles chercheront à te l'enlever. C'est le signe de 

l'amour éternel, c'est le gage de notre foi ; ne le donne 
à personne ! » Et Merlin, plein d'enthousiasme, jura à sa 
•céleste fiancée le serment d'amour éternel. 

Ce fut l'apogée de la gloire d'Arthur et de Merlin. 
Mais déjà deux démons humains, masqués de grâce et 
•de chevalerie, rôdaient autour d'eux. La femme d'Arthur, 
la reine Genièvre, cachait sous les apparences d'une grâce 

i . Taliésinn appelle le glaive d'Arthur « la grande épée du grand 
•enchanteur ». — (Myvyrian, t. I er , p. 72.) 
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exquise et enjouée, une âme vaine, altière, remplie de 
passions violentes *. Lassée du roi son époux, beaucoup 
plus âgé qu'elle, insensible à sa grande noblesse, elle 
avait jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme 
ambitieux, rusé et hardi. Mordred, qui avait ménagé au 
toi l'alliance des Pietés et Scots, jouissait de sa confiance 
absolue. Les amants s'entendaient secrètement depuis 
des années, mais, toujours menacés d'être surpris, ils 
en vinrent à désirer la chute et même la mort du roi. 
Mordred lui succédant, Genièvre espérait régner avec lui. 
Pour atteindre ce but, la reine et son amant préparaient 
sourdement la défection et la révolte. Ils avaient vu d'un 
mauvais œil la grande victoire d'Arthur qui contrecarrait 
leurs projets. Merlin en était la cause, il gênait leur 
complot. Mordred et Genièvre résolurent de perdre le 
barde. 

Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait 
d'un sommeil profond, la reine Genièvre et Mordred 
s'approchèrent de Merlin qui était seul, assis près du 
foyer à demi éteint de la grande salle de Kcrléon : « Tu 
sais, dit Genièvre en souriant, que d'après la loi la reine 
a le droit de demander chaque jour au barde du roi un 
chant d'amour pour la distraire. Mais à toi, le grand 
enchanteur, je ne ferai point si futile prière. Plus rare 
est ma fantaisie. On m'a parlé d'un philtre si puissant 
que lorsqu'une femme le fait boire à un homme, elle se 
l'attache d'un lien fatidique. Je désire ce philtre pour une 
amie ; peux- tu me le procurer ? » Merlin regarda la 

i. Son nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, 
altière dans son enfance et plus altière encore dans son âge mûr. » 
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reine et Mordred de son œil voyant. Il sentit se croiser 
en lui la flamme haineuse du couple adultère, et dans 
cette lueur fugitive, il eut le pressentiment du complot 
ténébreux qui se tramait contre lui et le roi. Il répondit: 
« Reine, je sais que ce philtre existe ; mais ma science l'i- 
gnore et^mon art ne peut le procurer. » Mordred prit la 
parole et dit : « O grand enchanteur I faut-il que je t'ap- 
prenne quelque* chose ? Sache donc qu'en Armorique, 
dans la forêt de Brocéliande, il y a une fontaine. La 
magie des druides y évoqua jadis les esprits de Fair et 
de l'abîme. Une fée, une femme y réside aujourd'hui, la 
plus charmante et la plus redoutable des magiciennes. 
Pour l'évoquer il faut le plus puissant désir et la plus 
grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi seul 
tu le pourrais. Elle possède le philtre que cherche la 
reine et elle t'enseignera des mystères pi us profonds que 
ceux que tu connais. — La magicienne de Brocéliande ? 
dit Merlin, pourquoi ce nom me fait-il frissonner ? — 
Parce que, dit Mordred, c'est la seule femme capable de 
lutter avec toi et de répondre à ton désir. — Merlin 1 
mon doux Merlin î dit Genièvre, va trouver la magicienne 
de Brocéliande et pense à mon désir ! » Et ils laissèrent 
le barde plongé dans sa rêverie. 

La première pensée de Merlin fut de faire part au roi 
de ses soupçons sur la fidélité de Mordred. Puis, il son- 
gea au danger formidable d'une révélation prématurée 
et se promit de surveiller lui-même le neveu d'Arthur. 
Mais un désir plus fort que sa sagesse l'avait mordu au 
cœur, le désir d'une femme qui serait son égale, l'envie 
delà dompter... de l'aimer peut-être. De quelle violence 
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le souffle du couple adultère avait fait surgir de ses pro- 
pres entrailles une âmequ'il ne connaissait pas, une âme 
enflammée de désir et couronnée d'orgueil ! Il la décou- 
vrait avec épouvante. Si Radiance avait éveillé la partie 
éthérée de son âme, si elle avait fait vibrer en lui le va- 
gue ressouvenir d'une existence céleste, le nom seul de 
la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon de 
mémoires terrestres, de joies terribles, de souffrances in- 
fernales. Le fils de Lucifer se retrouvait î Vainement il 
se rappela les conseils du sage Taliésinn, les avertisse- 
ments de Radiance la tant aimée. La mystérieuse incon- 
nue se dressait devant lui, inquiétante rivale, inélucta- 
ble tentation ! Obsédé par cette pensée, Merlin ne dor- 
mait plus. 11" se disait : « En connaissant le fond de la 
femme, je connaîtrais le fond de la nature. Avant cela, 
puis-je me dire un maître ? » Il demanda un congé au 
roi sous prétexte d'aller voir Taliésinn et s'embarqua pour 
l'Armorique, qu'on appelait alors « la terre étrangère et 
déserte ». 

Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt des drui- 
des, devant la fontaine des évocations, que les uns appel- 
lent la fontaine de Jouvence, les autres la fontaine de 
Perdition. Car, beaux ou horribles, selon l'évocateur, 
tous les mirages peuvent en sortir. Merlin jette une pierre 
dans la source ; des cercles rident son miroir ; l'eau 
bouillonne ; un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd 
bruissement dans la forêt, et se déchaîne une tempête si 
-épouvantable qu'elle renverse les arbres et fracasse 
les maîtresses branches des chênes. Impassible au plus 
fort de la tourmente, Merlin étend le bras sur la source. 
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avec le signe de Lucifer dans sa main. « Par ce signe, 
dit-il, au nom des puissances de la terre, de Feau, de 
l'air et du feu, du fond des âges passés et des entrailles 
de la terre, j'évoque la Femme redoutable î . . A moi la Ma- 
gicienne!.. » Après plusieurs appels, la tempête se calma; 
une vapeur se condensa sur la source bouillonnante ; et 
dans cette vapeur Merlin vit s'élever une tour en ruine, 
ouverte, creuse et toute habillée de lierre. Une femme 
merveilleuse dormait dans cette niche de verdure, sous un 
toit d'aubépine et de chèvrefeuille, légèrement vêtue d'une 
robe verte où frissonnaient des gouttes de rosée. Elle dor- 
mait la tête appuyée sur son coude blanc comme neige. 
Torrent d'or fauve, sa chevelure s'enroulait à son cou, à 
son bras. Corps et chevelure respiraient la grâce enla- 
çante des forêts, la langueur fluide des rivières sinueu- 
ses. Merlin, ravi, n'osait pas s'approcher. Il tira quelques 
accords légers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur 
azur humide avait le sourire et la mélancolie des sources 
abandonnées qui reflètent la couleur du temps. Elle 
éleva vers l'enchanteur sa baguette de coudrier et dit : — 
C'est toi, Merlin? Je t'attendais, ami. — Qui es-tu ? dit 
Merlin, en tressaillant. — Comment, dit la fée, ne me 
connais-tu pas ? Jadis, je fus druidesse et reine des 
hommes; je commandais aux éléments. Hélas î les moi- 
nes gris et les prêtres noirs m'ont reléguée au sein de la 
terre. Tu me rends mon empire en m 'éveillant au son 
de ta harpe. Je suis la fée gauloise, je suis ta Viviane î 
— Viviane? s'écria Merlin, j'ignorais ce nom, mais sa 
musique m'est familière et douce autant que toi. — 
Ah î continua-t-elle, ta harpe m'a rendu la vie ; mais 
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aussi, j'en ferai vibrer toutes les cordes à nouveau î . . . 
Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles des 
trois mondes. Tandis que s'élevait le chant rythmé du 
barde, la fée écoutait attentive. Ses gestes, ses regards, 
ses attitudes incarnaient les pensées du chanteur, expri- 
maient ses extases. Il contemplait en elle ses rêves vi- 
vants. Parvenu au comble de l'enthousiasme, il s'arrêta 
et la vit à genoux devant lui dans une pose d'adoration. 
Elle se releva, et lui mit une main sur l'épaule, Merlin 
ne vit pas que sa harpe avait glissé dans l'autre main 
de Viviane. Il ne voyait plus qu'elle. Un instant après, 
il se trouva assis dans la tour, sur un lit de jonquilles. 
Toujours plus enjouée, plus caressante, Viviane s'était 
assise sur les genoux du barde, et, des deux bras, enlaçait 
sa conquête. — Je t'aime î dit Merlin enivré. — M'aimeras- 
tu assez pour me confier un grand secret ? — Tous ceux 
que tu voudras.- — Il existe un charme, une formule ma- 
gique par laquelle on peut endormir un homme et créer 
autour de lui un mur invisible pour les autres, mais 
infranchissable pour lui, et le séparer àjamais des vivants. 
Me diras-tu ce charme ? » Merlin sourit finement. Il 
avait pénétré l'arrière-pensée d'amoureuse traîtrise dans 
le désir de Viviane. Mais, sans hésiter, il glissa la for- 
mule magique dans la jolie oreille de la fée. Puis il 
ajouta : — Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce charme 
puissant agit sur tous les hommes, excepté sur moi. — 
Eh! dit Viviane, peux-tu croire que j'oserais m'en servir 
jamais ? — Tu l'essaierais en vain contre moi, dit gra- 
vement Merlin. J'en suis préservé par cet anneau. Ce 
puissant talisman me vient de mon génie inspirateur... 
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de Radiance, de ma céleste fiancée ! C'est l'anneau d'une 
foi plus forte que toutes les magies ! » 

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un 
nuage assombrit son front. Elle baissa la tête et devint 
pensive. — Qu'as-tu? dit Merlin. — Oh! rien, mon ami, 
dit la fée. — Cependant elle semblait plongée dans un 
monde de pensées qui se perdait dans un abîme inson- 
dable. Mais, reprenant tout à coup son enjouement, elle 
renversa sa tête charmante sur l'épaule de l'enchanteur, 
avec une langueur triste cent fois plus dangereuse que 
$on sourire. Merlin sentait son corps plier entre ses bras. 
Il parcourait de ses doigts de musicien la chevelure sou- 
ple, soyeuse, électrique delà fée comme les cordes d'un 
instrument nouveau. lien tordit une natte autour de sa 
main, et s'écria saisi d'un frisson inconnu : — Vi- 
viane ! tu es ma harpe vivante ! Je n'en veux plus d'au- 
tre ! — Et Viviane vibrait sous son étreinte ; la forêt en- 
chantée frémissait sur leurs têtes ; l'univers s'emplissait 
d'un océan de musique grandissante, pendant que dans 
leurs yeux s'ouvrait un ciel intense et sans fond... Elle 
balbutia : — Le baiser de nos fiançailles î . . . Et les yeux 
dans les yeux, ils restèrent en suspens, au bord d'un 
gouffre, n'osant s'y jeter... 

Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un vol de 
corbeaux passa, suivi d'une clameur formidable, comme 
la fanfare confuse d'une bataille lointaine. — Arthur ! 
Arthur î ce cri dominait tous les autres. Haletant, fu- 
rieux, désespéré, il déchirait les airs comme l'agonie de 
tout un peuple qui ne veut pas mourir. Enfin, il expira 
en un long gémissement, et les échos de la forêt répé- 
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tèrent : — Arthur ! Arthur I Palpitante d'angoisse, Vi- 
viane se serra plus fort contre Merlin. Mais il la repoussa 
d'un geste subit, et se dressa tout droit, les bras levés, 
aspirant l'air. Et sur le mortel silence des bois, une voix 
aérienne murmura très haut dans l'espace : — Merlin ! 
qu'as-tu fait de ta harpe ? Merlin î qu'as-tu fait de ton 
roi ? Et Merlin frissonnant, éperdu, s'écria: — A moi 
Radiance ! à moi ma harpe î — Puis il jeta les yeux 
autour de lui, et resta stupéfait. Viviane, la tour, le bos- 
quet, tout avait disparu. Il était seul au bord de la fon- 
taine, et sa harpe n'était plus là. Du fond de l'eau monta 
un sanglot voluptueux: — Adieu, Merlin , adieu !.. . 
adieu f... Affolé, il se pencha sur la source. Dans le mi- 
roir sombre, il ne rencontra que son visage défait et 
son œil hagard. Alors Merlin, plein d'épouvante, prit sa 
tête avec ses deux mains, et, s'arrachant les cheveux, il 
s'enfuit à travers la forêt sauvage. 

Les historiens bretons racontent qu'à cette époque 
Mordred, le neveu d'Arthur, s'enfuit en Ecosse avec la 
reine Genièvre, entraînant dans sa révolte les Pietés et 
les Scots. Arthur eut le dessous dans une première ba- 
taille. Dans la seconde, il fut rejoint par Merlin; mais 
la déroute fut plus complète encore. Le roi périt dans le 
combat ; son corps disparut sous un monceau de morts ; 
personne ne le retrouva, pas plus que sa fameuse épée. 
Les légendaires ont transporté l'un et l'autre dans l'île 
d'Avalon. Quant à Merlin, accablé du désastre, assailli 
de remords et de fantômes furieux, il devint fou. On 
l'accusa de la défaite : Gildas le maudit publiquement en 

l'appelant fils du diable et pervers. Le peuple qui avait 

13 
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divinisé le prophète triomphant jeta des pierres au pro- 
phète battu. Et Ton vit ce spectacle effrayant : l'élu des 
bardes, l'inspirateur d'Arthur, le prophète de l'épée vic- 
torieuse errant à travers champs comme un insensé, 
redemandant sa harpe aux forêts, invoquant tour à tour 
Lucifer et Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné 
de son génie et de ses voix divines. C'est alors qu'il ren- 
contra sa vieille mère, la pauvre Carmélis, qui vivait 
inconnue dans une retraite profonde. Elle seule n'avait 
pas cessé de croire en lui, elle seule essaya de le consoler 
en lui disant : « Mon fils chéri, expie ta faute, souffre 
ton martyre en silence, mais espère toujours. Il te reste 
l'anneau de Radiance. Ne le pards pas ; c'est ta dernière 
force. Par elle tu peux reconquérir ta science, ta harpe 
et ton génie î » Mais un sombre désir, une destinée 
fatale ramenait Merlin vers Viviane. Il savait que Viviane 
était la cause de son malheur; cent fois il l'avait mau- 
dite. Mais une sorte de rage tordait son cœur, à la pensée 
qu'il n'avait pas même possédé la charmante et redou- 
table magicienne qui l'avait perdu. La revoir ! — il 
le fallait, ne fût-ce que pour la punir et la terrasser î 
Ici reprend la légende armoricaine. 

Revenu dans la forêt de Brocéliande, Merlin retrouva 
Viviane sous son bosquet d'aubépine. A demi couchée, 
elle tenait ses deux bras appuyés sur la harpe de l'en- 
chanteur. Sa chevelure pendait sur les cordes. Les yeux 
à terre, Viviane rêvait dans un affaissement profond. • 
Il l'accabla de reproches, l'accusa de lui avoir volé son 
inspiration, sa science, son âme et sa vie. Viviane immo- 
bile et comme brisée ne répondait rien. — « Rends-moi 
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ma harpe au moins ! Je n'ai plus qu'elle et toi! — Je la 
gardais pour te la rendre, dit-elle sans lever les yeux, 
d'une voix frémissante, à peine perceptible. Mais moi, 
tu m'as repoussée ; je ne l'oublierai jamais. Il faut nous 
dire adieu. » Merlin, passant subitement de la colère à 
l'angoisse, se mit à supplier, éperdu d'amour. Elle resta 
longtemps impassible et absorbée. — « Une seule chose, 
dit-elle enfin, pourrait me faire oublier le coup que tu 
m'as porté au cœur... une marque suprême de ta con- 
fiance... l'anneau que tu portes au doigt. — L'anneau de 
Radiance ? — Oui, reprit-elle passionnément, c'est lui 
que je désire! l'anneau des fiançailles qui me donnerait 
l'immortalité et me délivrerait de l'éternel tourment des 
morts et des renaissances ! — Tu m'arracheras plutôt 
l'âme du corps que cet anneau du doigt, dit Merlin. — 
Ah ! tu n'aimes pas assez ta Viviane pour lui donner 
part à ton immortalité? Alors pourquoi m'arracher à 
mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton désir ? Est- 
ce pour me rejeter aux démons ? Ah ! maintenant c'est 
au gouffre de l'angoisse éternelle que je vais replonger!» 
Et Viviane, se roulant sur sa couche, parut se dissoudre 
dans une tempête de larmes et de sanglots. 

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tentatrice 
dans sa douleur échevelée que dans son sourire envelop- 
peur. Il la regardait, et restait immobile, partagé entre 
deux univers, suspendu entre la vie et la mort. Car ces 
bras qui se tordaient, ces yeux noyés, cette voix sup- 
pliante l'appelaient éperdument. « Ne sois pas cruel, di- 
saient-ils, ne sois pas insensé ! Ne repousse pas la coupe 
«de vie. Bois le baiser de Viviane! C'est la science et le 
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bonheur, la royauté suprême t Bois le baiser de Viviane! 
Et tu redeviendras le puissant enchanteur ! » Mais la 
voix intérieure et profonde disait : « Ne quitte pas l'an- 
neau de l'éternel amour) C'est la conscience, la foi, l'es- 
pérance divine 1 Ne brise pas la chaîne céleste ! » Si forte 
devint cette voix que Merlin dit tout haut : « Fée trom- 
peuse, éternel mirage, femme d'en bas, c'est bien assez 
de m'a voir pris mon roi, mon peuple, ma gloire terres- 
tre et toute ma vie. Tu veux encore me voler mon âme 

* 

avec tes larmes) Tu ne l'auras pas ) Radiance m'appelle 1 
Je m'en vais finir ma vie dans quelque solitude avec ma 
harpe. Au fond de moi-même, je retrouverai mon ciel, 
et dans un autre monde mon génie ! » 

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de 
druidesse en furie : « Ce sera donc le néant que je trou- 
verai avec un autre, avec Mordred, dit-elle. Il m'aima 
jadis ; c'est moi qui l'ai repoussé. J'ai le pouvoir de l'ar- 
racher à la reine; il viendra..., et ce baiser d'oubli, ce 
baiser foudroyant que tu cherchais en moi, c'est lui qui 
l'aura, et moi j'y trouverai la mort ) » 

Cette menace jetée avec une passion extrême troubla 
Merlin. 11 se représenta la belle fée s abandonnant aux 
bras de Mordred, et il en ressentit la torture d'une jalou- 
sie aiguë. Les yeux de Viviane dardaient un feu si som- 
bre, sa voix frémissait d'un désespoir si violent, son corps 
exhalait une énergie si terrible, que les sens de Merlin 
en furent bouleversés. La compassion, se mêlant aux 
flammes de la jalousie, vint amollir toutes les fibres de 
son cœur et fondre en pitié sa volonté d'airain. « Je ne 
veux pas cela ) » s'écria Merlin en saisissant la main de. 
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Viviane. Elle répondait avec une fureur croissante : 
« Trop tard! trop tard! A moi Mordred ! » Alors Merlin, 
oubliant tout, glissa l'anneau de Radiance au doigt de 
la fée. . . 

Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nou- 
velle entra dans ses veines. Elle se redressa lentement, 
passa ses mains dans ses cheveux dénoués et sourit. En 
même temps, il parut à Merlin que le meilleur de sa vie 
s'échappait hors de lui pour aller à Viviane, et que sa 
mémoire s'enfuyait par les brèches ouvertes de son être. 
Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne prit 
l'enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux 
et murmura l'incantation du grand oubli que lui-même 
lui avait enseignée. Il voulut résister au charme terrible 
dont le fluide l'envahissait, mais il n'avait plus ni force, 
ni volonté... Une fois encore l'image de Radiance glissa 
devant son regard brisé... puis s'effaça comme une lueur 
dans un nuage. Alors se sentant défaillir, il s'abandonna. 
Viviane radieuse, superbe, asscuvie tenait sa proie. Trois 
fois son baiser triomphant tomba sur les yeux, tomba 
sur la bouche de l'enchanteur... Aussitôt un voile épais 
roula sur les yeux aveuglés du prophète; une mer d'oubli 
envahit son cerveau, noya ses membres, — et le ciel dis- 
parut avec ses étoiles et ses génies !... 

Ce jour-là même, le vieux Taliésinn, assis avec ses 
disciples au bord de la mer, près de la grotte d'Ossian, 
au pays de Galles, regardait les vagues innombrables 
venir à lui, innombrables comme ses souvenirs, et se bri- 
ser sur la plage retentissante. Ses mains étaient croisées 
sur ses genoux et son âme fatiguée se roulait sur elle- 
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môme. Tout à coup, il dit : « Je vois, je vois Merlin, le 
prophète des Bretons, endormi par une femme. Il s'en- 
fonce, il s'enfonce avec elle dans l'abîme terrestre. Voilée 
d'un nuage livide, sa harpe sanglante descend, avec lui. 
Dans le ciel, je vois planer un ange en pleurs. Il dit : 
« O malheureux Merlin î dans quel abîme irai-je te cher- 
cher? » Et Taliésinn continua comme en rêve : ce Hélas! 
où est maintenant la harpe du prophète ? J'ai vu tomber 
les rameaux et les fleurs. La sagesse s'en va ; le temps 
des bardes va finir. » 

Il est fini depuis longtemps ; mais toujours elles re- 
grettent Merlin, les chansons, les légendes. Il dort, di- 
sent-elles, dans la forêt de Brocéliande, envoûté sous une 
haie impénétrable, la tête couchée sur les genoux de 
Viviane, l'Enchanteur enchanté, — et personne n'a ré- 
veillé l'Orphée celtique de son sommeil éternel. 



LA LÉGENDE DE TALIÉSINN. SYNTHESE ET MISSION DU 

GÉNIE CELTIQUE 



La légende de Merlin l'enchanteur ressemble à un mi- 
roir magique où le génie celtique aurait invoqué l'image 
de son âme et de sa destinée. 

Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, incarne 
la longue, l'héroïque lutte des Celtes contre l'étranger.. 
Cette race, dit Michelet, résista deux cents ans par les 
armes et mille ans par l'espérance. Vaincue, elle impose 
son idéal à ses vainqueurs. Arthur devint pour tout le 
moyen âge le type du parfait chevalier. Revanche à la- 
quelle les Bretons n'avaient pas pensé, mais non moins 
glorieuse et féconde. — Quant à Merlin, il personnifie 
le génie poétique et prophétique de la race ; et s'il est 
resté incompris du moyen âge aussi bien que des temps 
modernes, c'est d'abord parce que la portée du prophète 
dépasse de beaucoup celle du héros, c'est ensuite parce 
que la légende de Merlin et le bardisme tout entier con- 
finent à un ordre de faits psychiques où l'esprit moderne 
ne commence à pénétrer qu'aujourd'hui. Sous la résis- 
tance obstinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques 
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et gallois du vi e siècle, comme Owenn et Urien, et de 
leurs bardes, comme Aneurinn, Taliésinn et Lywarch- 
le- Vieux, il y avait plus que le sentiment national et 
qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts des 
Celtes, leur manque de sens politique et pratique, le 
sentiment d'une certaine supériorité morale et intellec- 
tuelle. Oui, sous l'indomptable espérance, il y avait une 
indestructible vérité. Elle pouvait se tromper sur les 
moyens, mais non sur le but. Il y avait la conscience 
intuitive, occulte, mais sûre, de l'Ame celtique, se sachant 
obscurément dépositaire d'un legs sacré, d'une mission 
religieuse et sociale. 

Les anciens druides furent possesseurs d'une doctrine 
secrète, dont la largeur et l'élévation peut se comparer 
à celle de Pythagore. Gomme les prêtres védiques, ils 
révéraient tous le symbole du feu, le Dieu unique, et 
l'âme, immortelle voyageuse du ciel à la terre et de la 
terre au ciel. Leur doctrine des trois mondes, avec la loi 
d'hiérarchie qui régit les âmes, avait l'avantage de ré- 
concilier la matière et l'esprit dans le verbe vivant de la 
nature et de l'homme. Cette philosophie intuitive n'ex- 
cluait pas les autres religions, mais les synthétisait. 
De là le respect singulier de quelques philosophes grecs 
et latins pour les druides. Décimés et persécutés par 
Rome, les druides léguèrent une partie de leurs traditions 
aux bardes. Lorsque le christianisme se présenta à ceux- 
ci avec la largeur humaine et la charité compréhensive 
de saint Patrice et de ses disciples immédiats, ils com- 
prirent et adoptèrent d'enthousiasme le verbe du Christ. 
Bientôt cependant les bardes se montrèrent rebelles à 
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l'église romaine, non seulement parce qu'elle leur était 
prêchée par des moines latins, franks et anglo-saxons, 
mais encore parce qu'elle portait en elle un principe 
d'étroitesse religieuse et de domination politique qui les 
révoltait. Tout, dans la nature celtique, s'insurgeait pri- 
mitivement contre la férule cléricale : sa tendresse pour 
la nature vivante condamnée comme perverse par l'é- 
glise, sa passion pour la liberté, son besoin de com- 
prendre par la raison, enfin son mysticisme même, j'en- 
tends cette intuition directe des choses de l'âme qui de- 
mande une révélation personnelle et n'accepte pas la foi 
d'autorité. Héritiers des druides, les bardes se sentaient 
les représentants d'une religion plus large et plus libre 
que celle des moines. Merlin resta pour eux l'incarnation 
de leur propre esprit à la fois amoureux de nature et de 
merveilleux. D'une part, il aspire par les fibres éthérées 
de son âme à sa sœur invisible, à son mystérieux génie, 
à sa muse qui lui parle d'un monde supérieur et divin. 
De l'autre, une puissance magnétique l'attire vers la 
dangereuse magicienne, vers la belle fée Viviane. Il est 
travaillé par le désir de l'âme celtique, la nostalgie de 
la nature et de la femme, dans la prison du dogme et du 
couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas 
aussi le désir de l'âme moderne ballottée entre le ciel et 
la terre ? Mais quand le don prophétique meurt chez les 
bardes, quand s'éteint la flamme sacrée de leur poésie, 
alors le génie celtique oublie ses visions divines comme 
Merlin oublie Radiance sur les genoux de Viviane. Il se 
laisse aller sur le sein dé la grande enchanteresse, la na- 
ture, et s'endort du sommeil profond de l'inconscience. 
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Dort-il pour toujours? Faut-il dire de lui ce que 
M. Renan a dit de la race entière : « Hélas ! elle est aussi 
condamnée à disparaître, cette émeraude des mers du 
couchant ! Arthur ne reviendra pas de son île enchantée 
et saint Patrice avait raison de dire à Ossian : « Les 
héros que tu pleures sont morts; peuvent- ils renaître? » 
Est-ce bien vrai ? L'heureux Prospéro a-t-il le droit de se 
consoler si facilement de la mort d'Ariel ? Radiance ne 
redescendra-t-elle jamais sur le barde endormi du fond 
- de l'insondable azur et l'ange de l'inspiration a-t-il replié 
pour toujours ses ailes sur le silence de la harpe d'argent? 
Toutes les résurrections partent du grand mystère de 
l'âme, de sa puissance d'aimer, de croire et d'agir. Elles 
échappent aux prévisions de la science positive. Si la 
race celtique a perdu sa nationalité distincte, l'Ame cel- 
tique ne continue-t-elle pas à vivre dans la nation fran- 
çaise? Et si cette âme est vraiment, comme je le crois, 
sa conscience profonde et son génie supérieur, ne se 
pourrait-il qu'elle surprît l'avenir par des renaissances 
subites, par quelque splendide résurrection, comme elle 
a surpris le passé dans le cours de l'histoire ? 

A ces questions qu'évoque la légende de Merlin, qu'il 
me soit permis de répondre par la légende de Taliésinn, 
qui malgré sa date plus récente sort des plus vieilles tra- 
ditions druidiques, et renferme, pour qui sait la compren- 
dre, le vrai testament de l'Ame celtique, la synthèse de 
son génie, le mot de sa mission ; et cela dans le sens non 
plus national, mais universel. Après le saint, le barde ; 
.après le barde, le mage. Saint Patrice, Merlin l'enchan- 
# teur et Taliésinn, ce tryptique nous aura fait voir le gé- 
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nie celtique dans ses puissances intimes et sous ses plus, 
grands aspects. Le dernier résume et accomplit les deux 
autres. 

La légende de Taliésinn est comme une seconde incar- 
nation du personnage historique, qui, par sa science et 
sa sagesse, laissa dans la tradition galloise une trace 
profonde et lumineuse *. De même que la légende de- 
Merlin revit avec sa couleur sombre et passionnée au 
cœur de la forêt de Brocéliande, de même celle de Talié- 
sinn ressuscite avec sa lumière sereine et voilée, dans le 
nord du pays de Galles, sur ces sommets sauvages de 
porphyre et de basalte d'où le regard plonge en d'étroites 
vallées, en des lacs d'azur dormant et s'égare vers la mer 
lointaine. Je me trouvais, il y a quelques années, près 
du paisible lac de Llynberis. Sa surface était immobile 
et d'un bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres iri- 
sait de teintes opalines les rochers d'en face. Dans une 
gorge voisine, les pierres détachées du roc par des car- 
riers perdus dans la montagne roulaient de minute en 
en minute dans les profondeurs avec un grand fracas et 
semblaient tomber d'une cité de dieux en train de s'édi- 
fier là-haut sous le marteau d'esprits invisibles. Vêtu de 
sa robe violette, le Snowdon tantôt montrait sa tête grise, 
tantôt disparaissait sous un capuchon de nuages. Le 
mont sacré des bardes, auréolé d'un arc-en-ciel, ressem- 
blait lui même à un barde géant, assis et pétrifié dans- 



i . Lady Charlotte Guest a recueilli cette légende dans ses Mabi- 
nogion ou contes populaires, d'après de vieux manuscrits . — : Pour 
le personnage historique de Taliésinn, voir les Bardes bretons de 
M. de La Villemarqué. 
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son rêve profond sous la tempête des siècles. J'étais an 
berceau et dans le cadre de la légende de Taliésinn. Plus 
nettement m 'apparurent ses épisodes successifs. Je rap- 
pellerai surtout la première et la dernière scène, celle . 
de l'enfant trouvé, et puis la transfiguration du barde-roi. 
Cette étrange histoire traduit les plus intimes aspirations 
et les plus profondes intuitions de l'Ame celtique. 

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait à 
Gwynned, non loin de la baie d'Aberistwith, au pays 
de Galles. 11 avait un fils nommé Elfinn, chétif d'appa- 
rence, timide et renfermé de caractère. Ne sachant qu'en 
faire, son père lui donna une pêcherie à exploiter comme 
à un simple fermier. Quand Elfinn s'y rendit pour la 
première fois, il vit flotter contre l'écluse un objet qui 
lui sembla une outre. En s'approchant, il aperçut que 
l'outre était un panier d'osier recouvert de peau. Il pria 
l'éclusier d'en ôter le couvercle. Et voici, dans le panier 
dormait un bel enfant. De quelle rive venu ? Qui donc 
l'avait ainsi exposé sur les flots? Personne ne l'a jamais 
su. Ainsi l'âme s'endort sur le vaste océan du sommeil 
et de la mort pour s'en aller d'un monde à l'autre et s'é- 
veiller on ne sait où. L'enfant ouvrit les yeux et tendit 
ses petits bras vers son sauveur. Une lumière presque 
surnaturelle émanait de son regard profond et de son 
superbe front blanc. — Oh! TAL-IÉSINN! s'écria l'é- 
clusier, ce qui veut dire en celtique : Quel front rayon- 
nant) 

— Qu'il s'appelle donc TALIÉSINN, Front de 
Lumière I répondit Elfinn. 

— Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit Té- 
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clusier. La malchance plane sur lui. Là où d'autres 
auraient péché deux cents saumons, il n'a péché qu'un 
enfant trouvé! 

Cependant Ëlfinn prit l'enfant dans ses bras, monta à 
cheval et le mit au pas pour ne pas secouer son cher far- 
.deau. Jamais il n'avait éprouvé un pareil bonheur, jamais 
il n'avait aimé un être humain comme cet enfant dont 
le regard pénétrant le sondait et semblait lire dans toutes 
ses pensées. Ce regard disait : « Mon Ëlfinn, ne sois 
plus triste. Personne ne te connaît, mais moi je te connais 
depuis longtemps et je te consolerai. Des mers et des 
montagnes et des rivières profondes, Dieu apporte la 
santé aux hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis 
hautement doté. Sois béni pour ton bon cœur; le bon- 
heur te viendra par moi. Car je t'apporte dans mes yeux 
les merveilles d'un monde lointain I » 

Ëlfinn confia l'enfant à ses amis les bardes pour qu'il 
devînt barde à son tour. A peine sut-il parler, que Ta- 
liésinn étonna ses maîtres par son intelligence. Il parais- 
sait savoir tout ce qu'on lui enseignait et bien plus en- 
core. Rien dans la science de la nature et dans la science 
des événements humains ne l'étonnait parce qu'il avait 
en lui la conscience innée des choses éternelles. Ce qui 
change toujours ne s'explique que par ce qui ne change 
jamais. A quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne 
coulait de ses lèvres. A vingt ans, Taliésinn était deve- 
nu le maître de ses instructeurs ; il lisait dans le passé 
et prédisait l'avenir. 

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis 
ensemble sur une montagne. Les vagues invisibles qui 
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se brisaient à leurs pieds faisaient dans le vent uae faible 
musique entrecoupée de soupirs. Elfinn, plus triste que 
-d'habitude, dit à Taliésinn après un long* silence : « Pour-. 
<juoi suis-je seul et misérable, quoique fils d'un, roi 
puissant ? Pourquoi ne puis-je trouver de joie et de 
consolation qu'auprès de toi? » Taliésinn se leva et 
montrant du doigt le ciel où tremblaient quelques étoiles: 

— « Tu ne sais pas qui je suis, tu ne sais pas d'où je 
viens ; mais je viens de très loin ; un jour, tu le sauras. 

— Alors, pourquoi es-tu venu ? — Mon doux maître, je 
suis venu sur la terre pour t'enseigner la consolation. — 
Comment me l 'enseigneras-tu ? — Je te ferai trouver ta 
propre âme. — Gomment la trouverai-je? — Par l'a- 
mour. Elfinn ! je sais ce qui a été et ce qui doit adve- 
venir. Par la mer je suis venu ; par la montag-ne je 
m'en irai. » Et les veux du barde adolescent brillaient 
<l'un tel éclat, dans le crépuscule, qu'Elfinn l'écoutait 
plein d'admiration. 

A quelque temps de là, Elfinn aima et épousa Fahel- 
mona, fille du roi de Gwalior. Le cœur de la jeune 
femme était capricieux et changeant comme la mer. 
Elfinn adorait sa femme, mais comme il était gauche, 
qu'il manquait d'éloquence et de beauté, le cœur de 
Fahelmona restait indifférent à ce grand amour. Cepen- 
dant Taliésinn connaissait l'âme de son maître; il devi- 
nait celle de la jeune femme. Il excitait celle-là à l'es- 
pérance, celle-ci à la tendresse par le son de sa harpe 
et le charme de sa voix. Il lui disait: ce Oh ! Fahelmona, 
tu te crois savante parce que ton esprit est prompt, mais 
tu ne sais rien ; toute-puissante parce que tu es belle, 
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mais tu ne possèdes qu'un faible pouvoir. Depuis qu'il 
t'a vue, l'âme d'Elfinn s'en est allée en tourbillonnant, 
et ce fils de roi paraît un pauvre esclave. Pour tout sa 
tristesse est plus puissante que ta joie, et il y a en lui une 
force qui te vaincra. Car l'Amour seul est Roi ! » Fahel- 
mona répondit d'un ton railleur et enjoué : « Pour me 
vaincre, au moins devrait-il être aussi éloquent que son 
barde! — Il le sera! » répliqua Taliésinn . 

Bientôt après, Elfinn se trouvait loin de sa femme, à 
la cour de Maèlgoun, où son père l'avait envoyé. Le roi 
Maèlgoun était orgueilleux, tyrannique et hautain. Un 
jour, devant toute la cour, il se mit à vanter la reine, 
son épouse, affirmant qu'il n'y avait point au monde de 
femme qui eut autant de beauté, de grâce et de vertu. 
Elfinn se leva et dit : « Un roi ne devrait lutter qu'avec 
un roi, mais j'affirme que pour ces trois choses ma 
femme Fahelmona est au moins l'égale de la reine. Vous 
pouvez en faire l'épreuve. » Irrité de ce défi audacieux, 
Maèlgoun fit jeter Elfinn en prison et ordonna à son fils 
Matholvik de se rendre auprès de Fahelmona pour tenter 
de la séduire. 

Quand le fils de Maèlgoun vint la trouver, Fahelmona, 
exaspérée pas sa longue solitude, se rongeait d'ennui et 
de mauvaises pensées. Elle reçut avec de grands signes 
de joie le prétendu messager de son époux et le fit asseoir 
à côté d'elle. Cependant, quand Matholvik, dans un dis* 
cours tortueux, tissé de mensonges et de flatteries, conta 
qu 'Elfinn était devenu infidèle à sa femme et qu'il la ré- 
pudiait pour épouser la propre sœur de Matholvik, Fa- 
helmona devint pâle décolère et s'écria toute frémissante : 
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«Je savais qu'il était faible et lâche! Pourquoi l'ai-je 
épousé? » 

A ce moment, la harpe, queTaliésian avait suspendue 
dans la chambre pour veiller sur la femme de son maî- 
tre, poussa un long* gémissement. Une corde haute serom 
pit; et dans le cri de la corde, la femme d'Elfinn entendit 
deux fois son propre nom: Fahelmonat comme si son 
bien-aimé l'appelait d'un cri de détresse. Elle en eut une 
telle douleur et un tel effroi qu'elle perdit connaissance. 
Matholvik profita de son évanouissement pour couper 
une longue boucle de ses cheveux bruns et s'enfuit. 

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn était 
devant elle: « Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce 
menteur? Pourquoi as-tu trahi l'âme royale d'Elfinn 
mon maître? Personne n'est plus doux, plus grand, plus 
fort que lui. Tu n'as pas connu son cœur, parce qu'il 
est silencieux et ne sait qu'aimer. Elfinn, en ce moment, 
est en prison pour toi; Elfinn va périr pour ton honneur! 
— Prouve-moi donc qu'il ne m'a pas répudiée comme un 
lâche! dit Fahelmona affolée et partagée entre deux 
sentiments contraires. — Viens avec moi, dit Taliésinn , 
et tu verras ; le temps presse. — Ils montèrent sur deux 
chevaux et partirent au galop. 

Le château du roi Maèlgoun 'était situé, comme au 
fond d'un précipice, dans une vallée étroite, environnée 
de montagnes hautes et sauvages. Au moment où Talié- 
sinn et la princesse entraient dans la salle, le roi siégeait 
sur son trône entouré de ses bardes et de ses chevaliers» 
Justement on amenait Elfinn chargé de chaînes, et Ma- 
tholvik lui montrait la boucle de cheveux de Fahelmona 
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en accusant celle-ci d'infidélité. « Par Dieu, tu men^î 
dit Elfinn, tu Tas volée par traîtrise. Je sais que Târne de 
Fahelmona est aussi pure que la lumière du ciel î Qu'on 
m'ôte ces chaînes, qu'on me rende mon épée, et je te le 
prouverai par les armes ! » En parlant ainsi, Elfinn 
était devenu beau comme le jour ; ses yeux luisaient 
comme des torches. Il parut à Fahelmona qu'elle le 
voyait pour la première fois. Son Jcœur battait à tout 
rompre. Elle voulut s'élancer du coin obscur où ils se 
tenaient cachés. Taliésinn la retint. Elfinn tua Matholvik 
dans le combat. Hors de lui, le roi Moelgoun cria à 
ses hommes de saisir le vainqueur et de lui trancher la 
tête. Alors Taliésinn s'avança : « Tu ne tueras pas mon 
maître. Ton fils est mort justement pour avoir calomnié 
cette femme. La boucle a été dérobée à son sommeil. 
Cette femme est fidèle et sans tache ; j'en suis témoin. » 
Fahelmona se jeta aux pieds d'Elfinn en s'écriant : « Je 
ne te connaissais pas! Mais Taliésinn m'a montré qui tu 
étais; il a réveillé mon âme par la douleur! Il m'a me- 
née ici, et je t'ai vu dans toute ta beauté. Maintenant 
que le roi tranche ma tête ; car j'avais douté de toi ! De 
mon sang rouge mon âme sortira blanche comme une 
colombe. Car maintenant je t'aime ! — Alors gloire à 
Taliésinn, dit Elfinn, il m'avait promis qu'un jour tu 
m'aimerais ! » Maëlgoun voulut faire saisir le couple 
triomphant; mais une trombe furieuse s'engouffra 
dans la salle ; on crut que le château allait crouler, et 
tout le monde resta cloué sur place. — Parce que tu 
n'as cru qu'à la force et au mensonge, dit Taliésinn, rien 

ne survivra de ton château et de ta race, — que ma 

49 
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harpe ! » Et il jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils 
restèrent tous atterrés. Car la tempête augmentait et 
mugissait comme une cataracte. 

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, dans 
l'éblouissement d'un revoir plus merveilleux qu'une 
première rencontre, n'avait rien entendu de la tempête. 
Cependant, comme ils gravissaient la montagne, le vent 
et la pluie cessèrent ; la pleine lune, sortant derrière 
deux cimes pointues, vint planer au zénith et versa sur 
les amants sa silencieuse incantation. Ils montaient, attirés 
par sa lumière, dans la magie d'une nuit de printemps 
et se regardaient comme transfigurés. Leurs yeux s'é- 
taient agrandis ; leurs âmes, devenues transparentes sur 
leurs visages, se pénétraient et s'enivraient l'une de 
l'autre. <c Sens-tu, disait-il, sens-tu, ô Fahelmona ! les 
parfums de la lande ! Ce sont les effluves de ton amour 
qui m'enveloppent ! — Regarde ! disait-elle, ô Elfinn ! 
regarde l'astre d'argent qui m'attire à lui ; c'est ton re- 
gard qui boit mon âme ! » Chaque parole était une ca- 
resse, chaque regard une pensée, chaque baiser une lon- 
gue musique. Ils montaient comme s'ils avaient des 
ailes ; ils montaient comme portés par le vent. Mais ils 
ne pouvaient atteindre Taliésinn au front radieux, qui 
marchait en avant et dont la taille paraissait grandir 
à mesure qu'il montait. Quand ils furent parvenus à mi- 
côte, ils lui crièrent : Arrête, Taliésinn^ nous ne pouvons 
te suivre; arrête, barde merveilleux, qui nous as fait re- 
naître, et reçois l'encens du bonheur qui est ton œuvre ! » 
Taliésinn se retourna. Sa haute figure sortait à distance 
d'une mer de fougères éclairées par la lune. Les deux 
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amants restèrent stupéfaits, car, à la place du jeune barde 
gallois, ils virent un homme majestueux, en longue robe 
de lin, la tête protégée d'une coiffe blanche qui retom- 
bait sur ses épaules, le front ceint d'un serpent d'or 
comme un prêtre d'Egypte, et tenant à la main le sceptre 
d'Hermès, le caducée. Il dit simplement : «Suivez-moi J » 
et continua sa route. Un peu plus loin, les deux époux 
hors d'haleine crièrent de nouveau : « Taliésinn ! où 
veux-tu nous conduire ? » Le guide mystérieux, debout 
sur un rocher, se retourna. Il avait pris l'aspect d'un 
prophète hébreu ; deux légers rayons sortaient de son 
front. Il leva la main et dit : « Suivez-moi ! jusqu'au 
sommet. » Quand ils furent sur la cime, le barde pro- 
phète leur apparut sous les traits d'un druide centenaire. 
Son front chauve était couronné de lierre et de verveine; 
ses rares touffes de cheveux flottaient au vent ; il était 
plus vieux que les vieux chênes. 

Saisis de respect et de crainte, Eifinn et Fahelmona 
tombèrent à genoux devant lui etdirent : — «Oh ! maître, 
notre guide, qui donc es-tu, esprit mystérieux, et que 
veux-tu de nous ? » Taliésinn leur répondit : — « Vous 
ne pouviez savoir mes noms anciens, ni mon origine. 
Mais vous m'avez aimé, vous m'avez suivi, ce qui est 
la vraie connaissance. Maintenant, avant de vous quitter, 
je vous dirai qui je suis. Je suis un messager de la sa- 
gesse divine qui se cache sous de nombreux voiles dans 
le tumulte des nations. D'âge en âge, nous renaissons 
et nous redisons l'antique vérité avec un verbe nouveau. 
Rarement on nous devine, plus rarement on nous ho- 
nore, mais nous faisons notre œuvre. Toutes les sciences 
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du monde sont rassemblées dans la sagesse dont nous 
portons* les rayons. Je sais par la méditation que je suis 
né plus d'une fois. J'ai été du temps d'Enoch et d'Élie, 
j'ai été du temps du Christ, et j'ai reçu mes ailes du 
génie de la croix splendide. La dernière fois que j'ai paru 
sur la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le 
grand Taliésinn. Cette fois-ci, jen'aifait qu'y passer pour 
vous donner mes enseignements et vous révéler l'un à 
l'autre, ô Elfinn et Fahelmona î — Alors qui donc es-tu, 
toi qui d'âge en âge changes de verbe et de figure ? — 
Je suis un mage. — Qu'est-ce qu'un mage? — Celui qui 
possède le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois 
forces réunies, il commande aux éléments ; il fait plus 
encore, il maîtrise les âmes. Mais beaucoup se sont 
donnés pour mages et se donneront pour tels qui ne le 
sont pas. — A quel signe les vrais mages se reconnais- 
sent-ils ? — Le vrai mage n'est ni celui qui change le 
plomb en or, qui appelle l'orage ou qui évoque les es- 
prits. Car toutes ces choses peuvent se tramer par fein- 
tise et mirage ; et l'enfer les imite. Le vrai mage est celui 
qui a le don de voir les âmes cachées dans les corps et de 
les faire éclore. Les faire éclore, c'est les recréer; les re- 
créer, c'est les rendre à elles-mêmes, à leur essence primi- 
tive, à leur génie divin, comme disaient nos aïeux les 
druides. Le vrai mage est celui qui sait aimer les âmes 
pour elle-mêmes et rassembler celles qui sont destinées 
l'une à l'autre par une chaîne de diamant, par cet amour 
qui est plus fort que la mort î C'est ce que j'ai fait pour 

vous. Et maintenant adieu J — Tu veux nous quitter ? 

Il le faut. Par la mer je suis venu ; par la montagne je 
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m'en irai. Ma patrie est où sont les étoiles d'été. Mais je 
vous laisse un souvenir... Regardez derrière vousî » 
* Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l'abîme vapo- 
reux et eurent un nouvel étonnement plus gTand que 
tous les autres. La vallée d'où ils sortaient était comblée 
tout entière par les eaux. A la place du château de 
Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, s'étendait un 
lac profond et immobile. A sa surface, comme une aile 
tombée des épaules d'un ange, nageait une harpe d'ar- 
gent. Les cordes rayaient l'eau noire de fils lumineux ; 
et dans le ciel, une étoile brillante comme un aimant de 
lumière semblait attirer la harpe par ses fulgurations 
magiques. — « Vois-tu ? C'est la harpe de Taliésinn î » 
s'écrièrent les deux amants penchés sur le gouffre. Une 
voix dit derrière eux : « Elle est à vous î Sauvez-la î » 
Ils se retournèrent, cherchant le maître. Mais Talié- 
sinn avait disparu. La cime était déserte, et les amants 
restèrent seuls sous le ciel étoile. 



Avec sa conscience profonde et son verbe universel la 
grande figure de Taliésinn plane au-dessus des temps, 
-dans une région inaccessible et regarde l'avenir autant 
que le passé. Son œil embrasse dans une vision magni- 
fique la synthèse harmonieuse de la science antique e^ 
de la spiritualité chrétienne par le génie de l'intuition et 
de l'amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des 
Kymris, vis-à-vis des races sœurs ou parentes. Car les 
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Kymris ont gardé les purs arcanes, la quintessence de 
la poésie et de la religion des Celtes. Plus mystique que 
rationnel, plus enthousiaste qu'habile, plus intuitif qu'ar- 
tiste, plus musicien que peintre, [plus poète qiie philoso- 
phe, le génie celtique est un grand voyant de l'âme et 
de ses mystères. C'est un prophète et non un conqué- 
rant; et voilà pourquoi il a eu la destinée tragique de 
tous les prophètes, qui est d'être honnis et persécutés par 
ceux auxquels il dit la vérité, qu'ils en profitent ou non. 
Opprimé par la dureté latine, accablé par l'énergie 
saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par la 
légèreté gauloise, le génie celtique n'en reparaît pas 
moins de siècle en siècle, doux et indomptable, vision- 
naire sublime et déguenillé, toujours ressuscitant de ses 
retraites inconnues, toujours affirmant sa soif d'infini et 
d'au-delà, sa foi en l'idéal sanctionné par un monde 
divin, portant ce témoignage Idans ses plus noires tris- 
tesses, dans ses plus sombres défaites comme dans ses 
désespérances les plus amères. Voilà sa malédiction et sa 
gloire. 

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans le 
code d'Hoèl, il y avait trois choses sacrées qu'on ne 
pouvait saisir chez un homme libre : le Livre, la Harpe 
et l'Épée. — Or, que représente le Livre dans la sym- 
bolique des bardes et des initiés antiques ? C'est la tra- 
dition profane et sacrée avec tous ses mystères, c'est la 
science intégrale. — Qu'est-ce que la Harpe ? C'est le 
verbe vivant de l'âme, la parole sous toutes ses formes 
qui traduit les mystères du Livre ; c'est la Musique et la 
Poésie, c'est l'Art divin. — Et qu'est-ce que l'Epée ? 



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 295 

Peu importe qu'elle se nomme Vercingétorix, Arthur ou 
Jeanne d'Arc; trouvée par le héros, consacrée par le che- 
valier ou transfigurée par la vierge héroïne et voyante, 
c'est toujours la volonté active, le courage viril et la 
force de la justice, qui mettent en œuvre les vérités du 
Livre et les inspirations de la Harpe. — Mais pour les 
diriger et les féconder tous trois, ne faut-il pas V Étoile 
de la foi, ou la connaissance des choses de l'Ame et des 
principes de l'Esprit ? C'est la foi de l'âme, c'est la 
science supérieure, c'est la divine espérance qui manque 
à notre génération et que ses guides intellectuels ont 
négligé de lui enseigner, faute d'y croire eux-mêmes. 
Les prophètes de la matière et les grands prêtres du 
néant ne nous ont pas manqué. Nous aurions besoin 
des Taliésinn, qui réveillent l'âme en ses énergies pro- 
fondes, qui l'épanouissent dans toute sa fleur, non des 
sceptiques ou des négateurs qui l'endorment, la dissol- 
vent et la tuent. Car, quand l'Étoile de la Connaissance 
s'allume dans le ciel de l'humanité, alors seulement la 
Harpe merveilleuse de l'Art divin émerge du lac magi- 
que de la vie. Que celle-là pâlisse, et la Harpe s'engloutit 
— avec le Livre — et avec l'Épée ! 



FIN 
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